論本性
本性是什麼？
純真是本性，獸行也是本性。嘶吼是本性，沉默也是本性。正像我們說一個惡人的行為，稱他是本性難改；而說一個善者的品德，也譽為人之根本，真性流露。佛家說的是輪回，前世做了什麼，今生便得到什麼，作孽必得厄運，行善必成吉人。基督教說的是原罪，人生來就是有罪的，人要用一生的言行來贖罪，以便得到上帝的寬恕。如果按中國人的看法則是“人之初，性本善”。
照我看來，本性是一種積極介入生活的態度，本性是那些德行很高的人根據他們心中的憧憬設計出來的一個模子，一個企圖使社會和人性完善的烏托邦。難道我們說一隻雛虎很可愛，就能說它本性溫馴了嗎？而一個殺人不眨眼的魔王，當他假模假樣地懺悔時，你能說他有了一絲本性的複歸嗎？
本性必須依托於某種宗教，某種生活的哲學和在這個社會、這個時代的際遇。與其說本性是被喚醒的，毋寧說本性是因為某種遭際後我們的最終抉擇，或者是一種姿態，一種顯示，一種抗議，一種為自己的命運所作出的恰到好處也是無可奈何的安排。
沒有本性的殺人狂和本性的遁世者，沒有如水的清澈也沒有天生的壯懷激烈。嘯傲山林的人同時也可以成為貪官汙吏，仗義執言者也可以是心懷鬼胎之人。放下屠刀立地成佛是最大的本性。
當你需要解釋什麼是本性時，本性就是什麼。
論崇高
郎加納斯說：“崇高是偉大心靈的回聲。”
在卑下中仰視崇高的事物：藝術和德行，是讓自己挺立起來。在追求崇高的品格中，使語言充滿了魅力——硬朗，堅韌，即使在恫嚇和反叛中也不產生戰栗。優美的辭藻就是一種訴說，傾心的，坦露靈魂的冷雋色調，不左顧右盼。
追求崇高的筆是從一個人的遭遇開始的，獨特的生存方式會產生崇高。同樣，獨特的寫作態度也可能產生崇高。
崇高是視死如歸的一種表情。當然，不僅僅是一種表情，它還是一種獻身。由千萬的作品中他未能讀出那崇高的力量，傾瀉，像傾瀉暴雨時我們聽到的那種擾人的聲響，持續不斷的力量，迷蒙的美感，不依不撓的氣勢，於是他踏著嶙峋向空氣稀薄的地方隱去。
曆史就是崇高。小人物寫出的曆史尤其崇高。厄運的內涵，沉默的行止，梟首鵠麵中的善良願望，最樸素的活命哲學……因為我們無法置身其間，我們俯視他們即是仰視，我們同情即是歌頌；是我們所歌唱的最高亢的一部分，悲愴感人。曆史在敲打著犁鏵的鍾，在時間的田壟裏趔趄著，在低矮的燈火裏期待著，為了咬出“活下去”這三個字，他們變得高大起來。他們的影子在土牆上如碑石一樣，像歲月深處的怪獸，凶猛而固執。
崇高就是活下去的勇氣。
崇高就是最起碼的善良和正義感。
崇高是偉大作品的基石。
論德行
德行的力量來源於正義和愛，來源於自然的秩序，在卑微生存中的忍耐和高尚的信仰。被權力所籠罩的生活談不上德行，那兒充斥著狡詐，享樂、奢侈和淫逸，充斥著精巧的腐敗和瘋狂。
德行在卑賤者那裏往往是由貧困和不幸所滋養出來的。它像一個理想：一個為填飽肚子幻生的小小理想；它像一張床，一頓豐盛的早餐，一雙盼了多年的鞋子，一本渴望得到的書。德行在現實的冷酷裏分外明亮刺目，它照徹著那些不被社會撫摸的心，被遺忘的角落，那些自生自滅的群體。在偶爾一次的叩訪中，德行化解了黑暗。
德行是我們生命籍以踏實和安寧的基礎，它同情弱者，憎惡權勢，詛咒腐敗，為生活中的不幸而申訴。它像號角，召喚我們，也為我們所渴求：“德行啊，你是純樸的靈魂的崇高科學，難道非要那麼多痛苦與功夫才能認識你嗎？你的原則不是銘刻在每個人的心裏嗎？為了認識你的法則，隻要追求自我，並且在感情寧靜的時候諦聽自己良知的聲音不就夠了嗎？”（盧梭）
德行不是遊蕩的精神，它早已潛伏在社會深處和我們的血質中，隻要與土地和勞動者保持著割不斷的親緣，德行就將與我們苦難然而頑強的生活同在。
論大師
遠離大師是有可能的。也是一種悲哀。遠離大師的籠罩需要有重建宇宙的勇氣。所謂大師，就是在黑暗中摸索的第一人。在超越死亡的曆程中，大師憑借他的天賦語言表現著他身心如一的絕對虔敬，永恒的虔誠，對生命的畏懼。