論旅行
生命是一次旅行。
一棵蒲公英幻想著泥土，它在泥土上夢見很遠的泥土，風像未可知的命運將它送到該去的角落。
一個人由他的知識和德行導遊著，他將聽命於命運，懷著對未來的顫栗，相信這世界的理性。他看見風景，又被風景扭曲：清麗的風景、詭譎的風景、雄壯的風景、怪誕的風景，都是模棱兩可的勸慰與誘惑。在旅程中他將拔高自己的渴望，相信奇遇，餐風飲露，並懷著對野蠻的試探，征服那些巨大的敵人，食肉寢皮。可是誠如桑塔亞納說的，人類有無窮無盡的自欺的才能。最乏味的旅程如果是孤旅的話，會把它編造得驚心動魄，扣人心弦。一幫無聊的同道僅因為走了一遭，便可以“產生”一係列的讓人笑破肚腸的趣事軼聞。如果他能走過一道岡坡，他就會有征服了喜瑪拉雅的狂氣；將一個貧窮的水洲設想成世外桃源；將一個山民設想成天外來客；將一條司空見慣的溝塹描寫成人煙罕至的峽穀，這都是旅行者的伎倆。
可是跨越和冒險的衝動還是存在的，隻要他沒有身心兩銷，他就不會總是一個謊言製造者。旅行的信仰是離開老地方，而它的目的是回到老地方。那隻是一次短暫的驚喜——人生是多麼短暫啊！他走過了，他叩訪了，可他還來不及觀賞一路的風光，死神就將召喚他回去，他丟開了他的車輦，丟開了他的疲憊和興致，丟開他的榮耀與歡呼，留下深深的遺憾往回走——一批又一批人就是這麼回頭的。如果他能找到來路還算有福了，更多的人已經找不到來路，像斷線的風箏，像一曲吹出去的笛聲，像一塊因為遊戲擲向河心的瓦片，他跳躍過兩三下，他沉沒了；什麼崇高，什麼廉潔，什麼瀟灑、偉大，都是瓦片在矚望河水時的玄想，當它投向河心的懷抱，惟一的就是悲哀和永恒的沉寂。
那麼人總還知道他應該死在何處，去向何方。有一種是遊俠，有一種是流浪漢。仗劍天下，抑惡揚善；或者乞食憐衣，夢遊千裏。同時旅行，歸路不同。或者死於暗箭陷阱，或者死於破寮荒野。萬丈豪情與千重目真恚，都是因為信仰的不同而使末路荒蕪。一個是壯美的荒蕪，一個是淒涼的荒蕪。
你魂歸何處已不重要，重要的是世上的人會照你的影子，想象他們的歸宿。記住一個印度詩人感激這生命旅程的話吧：“我的世界和我相濡以沫。（泰戈爾）”
論死亡
泰戈爾安慰我們說：“死亡是永生的大門。”另一個安慰我們的人是伊壁鳩魯，他認為死亡對於我們是無足輕重的，“因為當我們存在時，死亡對於我們還沒有來，而當死亡時，我們已經不在了。”
如果沒有死亡，詩、哲學和宗教要它何益？它們是不可能存在的。既然死亡和罪與憂傷同樣困擾著人類，它就不可能解脫。是的，死亡不可能解脫。永生的幻想像一首禱歌。除了宗教，時間也可以消滅死亡的恐懼（梅特林克語）。博爾赫斯在一首詩中這麼寫道：“死亡的證據屬於統計學/沒有誰不是冒著成為/第一個不死者的危險”。抗拒死亡，在放縱的宇宙中，任何罪惡都是其用心險惡的幫凶。正義被絞死的可能性大大地高於邪惡，死亡的絞索總是套在美的脖子上。死亡是邪惡爭食的盛筵。辛格說，世界是一座巨大的屠場，一個龐大的地獄。我們的肉體在遭受死亡之前，精神已經死過一千次了。自戕與他殺在向我們輪番進攻。誰要在死亡充盈的空間裏抹去我們的痕跡？那生命不絕於耳的雄壯而響亮的痕跡？不是痛哭，而是呐喊，在通往地獄的台階上反抗著死亡的收成。生活的理由與死亡的理由相等——加繆認為這是世界荒謬的本質。死亡是消失，不是永生，生活是隱藏，不是顯露。死亡是無望的消失，隻有在生活裏，在意識裏，我們以強健的體魄和思想審判著死亡，看清它的麵目，昭示它掐滅一切的滔天大罪；悄悄地帶走一個人和轟轟烈烈地帶走一個人本質上沒有什麼不同，它隻是給活著的人更增添了累積的憤怒。不可戰勝的生命可以把死亡稀釋，但死亡終有一天會卷土重來，死亡是繁殖的細菌，它窺伺著每一個人，它不動聲色，在你高聲說話時打著盹，而突然醒過來的知覺會看見死亡的鱗爪，生命在恐懼中拉長了，如此之多的苦難我們還有活下去的勇氣，最溫柔的死亡贈給我們的也是巨大的悲痛。因為能承受死亡，所以人能承受一切，這是世界生機勃勃的真諦。詩人裏爾克一句詩這麼說：“隻有我們凝視著死亡。”我們凝視著它，是在猜測它，還是在拒絕它，還是在正視它？我們凝視著它，冷眼看它的獰笑，以我們精神探索的巨大時空包容它，躲避它，和它捉著迷藏，向它展示生命無比的美妙之處和綿亙無際。死亡是無情的，我們明白了它不可悔改的德行，於是，我們追求著那永生的光——在永恒的黑暗中，那光芒不僅照耀著我們死去的靈魂，也照耀著生者。