一
“你一邊書寫一邊/欣賞自己被刪去/……在字裏行間一夜衰老/你的詩隱身穿過世界（楊煉）”
詩誠如楊煉所言，是“死者思想裏的花園。”它開著燦爛而危險的花嗎？詩人早已被這個世界算計了，當他在一個時代的潮水中找不到一個恰當的形象來展示他的詩歌，他便茫然了；那個形象就是時代精神與審美情緒的結合體，是精神夢幻般飛翔的翅影，它優雅、準確，美到極致。不是一個詩人茫然，而是一代詩人茫然。在精神的混亂與互相攻擊、傾軋中，詩人隻配成為懷念的歌手，歌唱著往昔的輝煌和愛情。他與死去的年代難舍難分。
二
詩人是這個社會最清醒的監視者。詩人的筆不隻展示他心靈的隱秘，他的靈魂應是真理的刻度。
詩人如果繼續用含混來表達神秘的意象，他就遠離了他身處的“當下”世界。詩人應當用他敏感的觸角來探索社會的思潮；詩人應當總結現實的是非，而不應沉溺於技巧的操作。千千萬萬的詩和詩論隻代表過去，應當把它們暫時擱置在書架上為好，你應該盯著窗外哪怕每一件微不足道然而生機勃勃的事情，看它的發展與消亡。你應該盯住樹葉、風、走動的腳步和晾曬在衣架與籬笆上的衣服，盯住每一個響聲，組成了你的詩歌。這就是嶄新的詩，是詩的鮮活的內容。
三
不要相信這樣的話：“詩在世界存在之前就已寫好了。”（愛默生）你永遠是第一首詩的作者，而且是前無古人，後無來者的作者。
也不要相信這樣的話：“詩的目的不是真理而隻是它自己。”（波德萊爾）許多偉大的前輩詩人出於機智與詭詐，將詩的定義歪曲了，許多詩人對詩的定義絕對是斷章取義的。他們寫出了一首好詩，但並不清楚這好詩從何而來；而且他們的定義是一種超前的理論；另一種作用是掩蓋他們詩歌的缺陷。
四
詩人是他的時代生活的激烈中心（喬伊斯）。
這是自信的。詩好像遠離了火熱的生活，被眼花繚亂的生活拋棄了，擠退了。但詩不折不扣地處於時代生活的中心，而且是中心最暴烈的部分。詩好像因疲憊而變得文質彬彬和與世無爭了，那隻是它呈現的最後狀態而不是最佳狀態。詩人，他永遠在最前麵的風中感受；詩是感受的前鋒，被義不容辭地推向評判者的位置上——它評判曆史，這是詩的傳統所決定的。