一
嶄新的書的確可以劃傷我們的手指，這隻是指它的外觀。而書，書的內部，豎著寒光閃閃的刃口。卡夫卡說過類似的話，他說書是揮舞著對付內心世界冰封的大海的斧頭。書當然不隻要劈開我們內心的那個“北冰洋”，它還要審判這個世界，書是無聲的法律和宗教，在我們靜下心來的時候使有人膽寒，有人看到了自己的末日。書是傳遞真理的柴薪，升華靈魂的翅膀，挑開黑幕的槍刺。
書除了肯定正義外，還有著強烈的懷疑精神，像暗夜的大野裏透出的兩道孤獸的眼光——那就是它的鋒芒。書懷疑，探求，警惕，破壞，慫恿，甚至召喊，以它精神的權杖凝聚起一批批鬥士。書是戰鬥的，書是火器，它不是一把消遣的搖椅，充滿著膩滑，無聊，讓人陷入逃避的幻覺中。
二
書本是心靈的記憶。（博爾赫斯）
一些陳舊的書，我們翻開時，那裏麵的語言，和那些掌握語言的人，將語言組合的靈動方式，依然向我們噴吐出新鮮如昨的氣息。就仿佛突然遭遇一個原野的早晨，露水滴落，馬嘶的聲音遼闊嘹亮，葉子在寒氣中顫動……
另一些精美的書，古板著麵孔，向我們講述著一些往事。但書本不隻是過去的記憶，至少有一類書，是為我們乏味、孤寂和漫長的生活注入活力的汽油，是從遠方卷來的潮汐。
是的，有一類書就是海潮。你合上這本書，它就休眠了，退潮了，但一旦打開，它就洶湧澎湃，淹沒一切，卷走你精神與靈魂堆積下來的垃圾，滌蕩那些蒙塵的晦暗，使之光鮮，滋潤。這樣的書，是為傾聽者存在的。
還有另一類書，正以虛偽的方式存在著，把現世的一切描繪得合情合理，使我們看不到精神蹂躪在世紀末的麵目。
也有另一類書，是多餘的書，是書的垃圾，它們冒充書的朋友與同道，並且寫著“××正之”、“××雅正”、“××一笑”，毫無道理地、人滿為患地堆砌在我們的書架上，敗壞著我們的味口。
三
我在那隨便打開的書裏突然遇見了一位昏庸的國王，一幫諂媚的佞臣，一些刺客，一些放逐的忠良、哀怨的宮女，還有那即將傾圮的高牆，一頁詩，生鏽的沙漏……；而我在國王的眼中看見了他怎樣刻寫曆史，從他的皇袍上讀到了曆史摩擦出來的響聲：有時候是暗的，有時候是明的。曆史的烽煙已經熄滅了，殘忍的謀殺、爭鬥，山崩地裂的愛情，也許隻剩下一片荒塚，一塊殘骨，一把生鏽的刀戟，但書本卻記載下一切。當我們翻開書本，曆史就會噴湧而出，充滿著雄渾的聲響，一片輝煌。
書本用文字複述著曆史，它多麼神奇，把曾經發生的曆史，把所有的人（無論是偉大的還是遭人唾棄的）都壓縮成方方正正、平平展展的形狀，讓它們一律緘口不語，封存在一個個角落，讓你翻開的時候，一眼發現它們存在時的熱鬧。閱讀書本，我們就成為了曆史的後代，曆史的脈續者。寫一本書，它會像曆史本身一樣，經受到寂寞、封塵的命運，這沒有什麼可稀奇的。