四
“書就是活生生的人。”（梅列日科夫斯基）這隻是指一兩本書，指《紅樓夢》，指《戰爭與和平》，指
《巴黎聖母院》，指那些永恒的生活，美與醜的終極詠歎，代表著人類的人，用繁華控訴繁華的人。
從第一頁到第一百頁，沒有疲倦的感覺，它的敘述是人本身，從一個煙囪，到一棵夜晚的樹，從院落到鍾聲，都是書所發出的。書用文字組成了一個人們大腦中的世界，既是印象又是現實。人們喜歡這種組合，因此，書是永恒的，比光盤更美妙。
五
需要有書，來消磨我們的日子。坐看別人的命運，是書的功勞。
許多書反複印刷，而且不可遏止，無可爭議地將被印刷一千次，一萬次，一百萬次。那些獲此尊榮的書，是人類生命的一部分。
等著瞧吧，書成潮水般湧來，又消失了。在書的大海裏，有幾本書成了島嶼。其它的書是浪沫。
書是人類的寵物，總會有人喜愛它。有的人被它咬傷了，流著淚，但還是抱著它。
書是有生命的，它不怕冤屈和焚燒。失傳一本，就留下一個故事。
六
當我使用了各種方式使自己平心靜氣，最佳的方式還是躺在床上讀一本書。這種方式十分廉價，不需要花太多的錢去買享受和幸福。書籍是奇妙的尤物，而床和枕頭與之配合更是妙不可言。一旦進入這種閱讀狀態，便是黑夜，便是隔絕了交往和聲音，那煎熬我們的世界就不存在了，隻剩下書籍，自己也不存在了。書和靈魂交融在一起，它們交談著，成為夜晚的精靈，而我們的軀殼將被驅趕進夢鄉，和未讀完的書一起，滑落到結實的地方。
七
讀者在作家作品的字縫中尋找著隱語；大人物的隱語比小人物的隱語耐嚼。小人物壓根就沒有什麼隱語。讀者的思維最終變成了作家的深刻內涵，難怪博爾赫斯說讀者和作者是一次同謀。
作者和讀者的關係猶如文物販子和顧客，他撿拾來幾塊陶片，購買者卻看見了曆史。他摩挲著，浮想聯翩。其實那就是幾塊碎瓦片，如此而已。其它的過路人都覺得不過是一些墊桌腿的瓦渣。所謂的隱語下是販子藏匿的一個花招，像美洲的豬籠草一樣等待著自投羅網的蚊蟲。這個比喻如果太生硬的話，我們可以換一種說法：讀者翻開某一部著作，他的心中就畫出了他所期待的模樣，於是在這本書中尋找著他心中的那一幅圖景，在閱讀的過程中用他的寬厚和智慧彌補了作品的缺斤少兩，用他的色彩填平了作品的溝壑與疵漏。讓人愛不釋手的作品並不多；深刻的作品會顯得晦澀，太滿的作品又顯得臃腫，詞藻華麗的又顯得浮豔，冷靜的會讓人索然無味，太熱烈的作品又讓人覺得神經質，不多不少的作品其實是沒有的。因此一本書就是一塊殘片。能引起讀者聯想的書，就是一本不錯的書了。