記得小時候曾為一隻掏到的鳥蛋牽腸掛肚——想孵化出一隻鳥來，結果數天後成了一枚臭蛋。而現在我除了炸彈和地對空導彈沒有外，什麼蛋沒有？來自河南西峽的恐龍蛋，比恐龍蛋更珍貴的神農架火山蛋，等等，都擺在我的博物架裏，可現在這些蛋我卻不為它們牽腸掛肚了，原因是：它們僅僅是一種擺設，不是我用幻想，用冒險得來的，它們幾乎與我的生活未發生聯係，沒有過希望，那麼也不存在過失望，除了掏幾個銀子去換來，再就沒什麼了，它們跟我那眾多的明、清的壇壇罐罐的膺品一樣，追求的是琳琅滿目的虛榮心，僅此而已。我的內心深處並未擁有過它們——假如你祖傳下一個瓦盆，你在貧寒的年代把它碰缺過一個角，假如是你的手癢，你把某一個蓋子摔碎了還在大人麵前反誣是一隻貓的罪行，而且把破損的丟進了某一個河塘，並且拒不承認，那麼你為一隻不值錢的瓦盆的愧疚可能會持續一輩子。假如現在呢？那個青花碗，那個筆筒，多麼珍貴的文物，某一天你擦拭它們，摔破了。破了也就破了，你不會心疼的，原因也同前麵：它不過是一件普通的器物，你真的並未擁有過它，它與你的家庭生活未有任何關係。
一個鄉下的鰥夫看見一個破衣爛衫的大嫂也會想入非非，說不定晚上會做一個美夢，想與她成家，與她生孩子。可是王昭君、楊貴妃這樣的絕代佳人卻為何不能進入他的夢境，不給他那種燥熱的激動與輾轉反側？因為那不是他所能擁有的，何況皇帝（漢元帝）也並未擁有與昭君的一夜恩愛。這樣的美女在後宮簡直是太多了，多得他忙不過來。一個農夫假如你真正奪他所愛，他不跟你拚命才怪呢，可是皇帝未曾擁有她（和太多的女人），所以茹毛飲血的匈奴一說要，這皇帝也就慷慨地贈出去了，一點兒也不心疼。
現在聯想到小說。小說呢？我承認我過去缺少生活，一本縣誌上的一句話，讓我見了，就可以敷衍成一篇小說——上帝保佑我還有如此的能耐，用想像力來填補一句話以外的千百句話，把它們編圓，編得天衣無縫，滴水不漏。然而如今呢？數百萬字的搜集來的神農架資料，千百個從獵人，從伐木工和采藥人口中得來的故事，我擁有了這些，我感覺到想象力卻突然失蹤了。
大量的擁有並非是一件好事。你擁有輝煌，也同時擁有了疲憊的心身，你擁有淡泊，同時擁有了一生的清貧；擁有黑夜，可能是無數噩夢，擁有安寧，肯定會擁有忍氣吞聲；妓女擁有太多的髒病和衰容，醉鬼擁有永遠走不完的搖搖晃晃的街巷；貪官擁有太多的金錢，可它擁有膽戰心驚；大戶擁有大把的股票，可他擁有神魂不寧。我常常在觀察，那些很早上網，每天上網的人，我周圍的同行們，他們究竟比我要聰明多少？我承認，現在是信息時代，是E時代，他們肯定比我擁有多得多的資訊，他們通曉這個世界發生的所有事情，簡直說天天知道，說地知一半，可是他們究竟擁有了哪些財富？他們的小說是因互聯網而大有長進？觀察的結果使我大失所望，那些上網的作家們，最後淪落到靠伊妹兒發一點小的隨筆——不過增加了他們通訊的方便，而使他們失去了小說，他們的思想並不因此比我更深刻，筆觸並不因此比我更靈動，他們擁有這世界的所有信息，他們肯定忽略了某一個村莊，某一個村裏的人，某一件農具的質地和曆史，某一條湮沒在森林中的危險小路，某一頭野獸，某一條河流在正午流動的聲響。
我寧願擁有遠方的山，最原始的農村和耕作方式。最古老的故事、油燈甚至峽穀裏漫長的黑暗。那是我激動的源泉，想象力的鋒芒。
我知道，我的命如此。