否定（一）
當我懷著一種惡毒的想法想虐待過去的作品，這就是無中生有地再寫一部作品。我隨時將否定自己的存在——而不是病毒的完美分裂。後一個詞彙否定前一個詞彙，後一個思想否定前一個思想，後一種寫法否定前麵自認為十分天才的無懈可擊的寫法。
我適合這樣的一種冒險來結束我思潮翻滾的恐懼。噢，是恐懼，當我情不自禁時，我看見了我的血管的痙攣，向生命中的幽靈互逗媚眼，它們想合為一體迫脅我的靈魂，歸順於無邊的寂靜。噢，我必須離去，用新的作品覆蓋舊的作品的罪惡。殺死它，不留一點痕跡。在上一級的台階上，我看到了我，那個跳著不合適宜的舞步的患者，他神經質，遊魂一樣，在完全散去的零亂的場地上，在晦暗的燈光裏，還繼續歌唱著。孤獨的舞者，我否定他。我看見了他的醜陋。我嘲笑他，我向他吐涎水，做怪相。
可是啊，在更遠的台階上，我更加孤獨。害著更重的疾患。手握著筆，麵向虛空。
這就是我們的命運？
否定（二）
我把我過去的一切都放在一個叫“記憶”的匣子裏。可是，我的記憶衰敗了，在許許多多的匣子裏（古老的、現代的、別人相贈或是撿拾的），我試圖說服自己這就是你的遺產：你從所生活的時代搶劫到的一些零零散散的詞彙，你走私來的詞彙，你開始洗錢，把它們換成一種冠冕堂皇的思想，換成大家認可的形式，換成張三李四或王麻子。你把它組合成藝術，就像現在一些垃圾藝術家們所使用的伎倆一模一樣。
在如此糟糕的記憶中你與過去的作品相認，在過去時代裝幀粗糙的書裏（而不是傳說中的羊皮紙裏），在充斥著許多無聊、憤怒的報告、社論和批判文章的雜誌裏，在怪誕的記載著某一天會突發大風雪的報紙上，你會惱怒地說：這是我的作品嗎？
你不認帳。而在書的深處，在被記憶遺忘的深處，在被你企圖否定的地方，書蠹正在年複一年地吮吸著那書頁上殘存的水份——過去時代從紙漿廠帶來的水份。
可是，在一年一年的神所暗示的痛苦的慣性中，你在寫作中煎熬，用自己的筆攪動苦水，並養成了一種離棄自己的姿態。隻有否定才能解放那體內深深的反叛力量。否定就是挖掘，並且製造更多的匣子，準備掩埋自己。
我想起了古代智者的無數個真假的墳塚。
莫非我們的每一部作品都是我們的碑文？
否定（三）
我在否定中重新製訂文學的定義，它的規則。作家在狂妄自大的自戀中會為自己建立起罪惡——名聲有時候是靠罪惡累積起來的。最狡猾的人具有最大的名聲。他賄賂了我們的時代。並讓人們的審美變得狹隘。它還要容忍這個時代的不義，且教唆人與他一起分享這種不義的腐羹。
否定自己，拔出自戀，他握著批判的鋒芒，蔑視陰影（自己的和別人的；長的或短的）。寫作在否定的途中往往會走出美妙的歧路，每個人都將走散，隱蔽起來，在遙想同類的荒林裏做著蠢事。
他是過去時代的遺民，他隔絕自己又擁抱自己，他和他自己的世界相濡以沫，他走出來，成為思想家，擁有了自己的哲學遺產，那全是為自己的生存的。他滿懷的喜悅是孤寂所賜。如果他成為野獸是最幸福的。他知道用自己的體溫抵禦風雪。這就是本領。我要說，我們的每一次出發都意味著迷失。
反諷與他們
不錯，我的作品中充滿了反諷（但並不像他們所說的是對人的埋汰與挖苦）。想一想我們不能再玩世不恭的理由吧（而另一些評論家正以窺陰癖患者的身份打探著六、七十年代出生的作家們作品中的性體驗，且津津樂道，並上升為欺詐性的理論）。反諷給我力量，我渴望著。我看見魯迅用他青筋暴暴的手伸出來，用血淋淋的造型呼喊著：救救孩子。這就是反諷在他那兒的力量。
反諷是多麼的有力啊，這熱氣騰騰的寫作。在反諷那裏，我看見了莫言大氣磅礴的語言感覺，一瀉千裏的寫作姿勢（《豐乳肥臀》）；在餘華那裏我看見了反諷竟有著催人淚下的真誠（《活著》）。
反諷是如此尖銳和犀利，它挑起我們對陳舊事物的仇恨，使我們不得不心尖發寒。