山深地忽平，縹緲見殊庭。瀑近春風濕，鬆多曉日青。石壇遺鸛羽，粉壁剝龍形。道士王靈寶，輕強滿百齡。
前六句寫桐柏觀環境優美，閑雅古樸，尾聯忽然收起，由外而內，寫觀中道士身強體健，已屆百歲，結句出人意料，卻又讓人莞爾解顏，是四靈詩歌中難得的上佳結尾。
其二，歌頌了師友情誼。
友誼題材是四靈詩歌中除山水之外數量最多的詩篇，我以為，這也是“體製外”的平民詩人的特色。真情在平民。四靈是同邑的青年士子，是聲氣相求的朋友，據王綽的《薛瓜廬墓誌銘》，載有劉詠道等十幾人與他們交遊，他們篤於友誼，同遊則唱和吟詠，“不來相送處，愁有獨歸時”（徐照《送徐璣》）。異地則相思寄意，所謂“良宵恐無夢，有夢即俱遊”（徐照《夏日懷友》）。留下了許多情意殷殷的詩章。如徐照《宿翁靈舒幽居，期趙紫芝不至》：
江城過一雨，秋氣入宵濃。蛩響移砧石，螢光出瓦鬆。月遲將近曉，角盡即聞鍾。又起行庭際，思君恨幾重！
徐照在翁卷的山居宿息，因期待趙師秀的到來而通宵不寐。聽蛩鳴之轉移，看螢光之出入，望月至近曉色，聽角盡聞晨鍾。描寫細膩，充分寫出了期待之切和等候中的無聊。末兩句寫長時間靜候無果的“起行”，有力地傳達出對朋友的思念之情。
徐璣在永州任司理，徐照專程去探望，兩人夜坐論文之餘，懷念遠在永嘉的翁卷、趙師秀。徐璣寫了《夏夜同靈暉有作奉寄翁趙二友》：
齋居惟少睡，露坐得論文。涼夜清如水，明河白似雲。宿禽翻樹覺，幽磬度溪聞。欲識他鄉思，斯時共憶君。
詩寫兩人夜坐論文之樂，從“少睡”、“露坐”生出頷、頸二聯景物描寫，清爽高妙，末兩句因翁、趙不在，而產生了“他鄉思”。紀昀說：“（此詩）中唐風格。”給予了相當高的評價。
而朋友一旦辭世，他們則沉哀銷骨，長歌當哭。徐照在《哭翁誠之》中歎息：“因識詩情性，為官亦是清。吉人天不祐，直道世難行。……高義似君稀，思量淚滴衣。……誰憐窮賈島，臨老失棲依？”徐照貧病而死，趙師秀“集常朋友殯且葬之”，泣誦：
啼妻無完裙，弱子猶哀麕。詩人例窮苦，窮死更憐君。君如三秋草，不見一日好。根荄霜霰侵，萎絕嗟何早！哭君日無光，思君月照床。猶疑君不死，猛省欲顛狂。（《哀山民》）
現實是如此冷酷，使他們更加珍重友誼，渴求知音、知心。徐照曾在《送侯寧》中勉勵朋友鼓翼高飛擺脫困厄：
芳蘭雜蕭艾，獨鶴隨雞群。男兒暫困厄，困厄誰憐君？或雲深林間，其馥人自聞。何如鼓雙翼，軒昂九霄雲。
但是，在當時惡劣的社會風氣下要想全身遊刃其間，談何容易！徐照隻落得一次次哀歎：“及我成行役，與君還別離。夢長忘路遠，計拙任人非。”（《寄趙紫芝》）“遊遠爭人瘦，思君甚渴饑。恨無如意事，懶乞送行詩。”（《寄翁靈舒》）
其三，關注時局、憂國憂民。
毋庸諱言，四靈這部分詩歌留存很少，而且對此曆來貶多於褒。當代的一些文學史教材、專題論文、宋詩選本幾乎都持否定態度：認為他們脫離現實，“脫離時代精神”；他們“最好的詩也都是清寒幽深的，散發出淡淡的禪氣，透出狹窄的心理，卻很少有塵世的悲歡、人間的現實、衝動的激情、深切的幽憤”。（葛兆光《從四靈詩說到南宋晚唐詩風》，載《文學遺產》1984·4）“名次上一般以徐照為首，趙師秀為末，但成就卻相反。……談不上榮辱，亦沒有重大的哀樂”，而成就應居首位的趙師秀詩“接觸時事的卻隻有不痛不癢的‘聽說邊頭事，時賢策在和’兩句”。（金性堯《宋詩三百首》）
我以為，前引諸論是失之偏頗的。一則“很少”不等於沒有（何況四靈詩大半佚失，存世隻有少部分）；二則事實上四靈對時局並不缺少關注。隻是他們社會地位低微，在國家大事上沒有話語權，故而往往忐忑矛盾，欲言又止，張口吞聲，所謂“難語傷時事，無成愧野翁”（徐照《和翁靈舒冬日書事》），加上他們實際上是一個遠紹謝靈運的山水詩派，又奉行苦吟求妙的詩風，因此對時局的關注、對國事的憂慮在他們的詩歌中隻是若隱若現。在這一點上四靈不同於前之江西，也不同於後之江湖。其實，這正折射出他們所處的時代氛圍和社會環境的種種影像，反映了中下層社會這一群靈魂深受創傷、生活備嚐艱辛的詩人們的苦痛，也反映了當時社會政治的黑暗腐敗；從文學史的角度看，還反映了人們審美需求的多樣、價值取向的多元。
曾為小吏的二靈徐璣憂國憂民，企盼“相複中興日，《書》重《說命》篇”（《送太守傅尚書易鎮當塗二十韻》），主張“溫恭扶國是，端直屏奸渠”（《進蔡侍郎鎮建寧》）。其《傳胡報二十韻》是專寫國事的作品，抒發“久欲靖中邊”的思想。大概有鑒開禧北伐的輕舉，他一方麵懇切指出要謹慎從事：“亡北惟堪伺，良圖盍自堅？藩籬兼謹守，閫外勿輕捐。”同時又鼓勵有誌之士，希望出現明主（如漢宣帝那樣）、賢相（如諸葛亮那樣），使祖國山河一統：
晉趙非殊異，山河本渾全。人心方激切，天道有回旋。王佐存諸葛，中興仰孝宣。何當渭橋下，拱揖看駢闐。
趙師秀是宋太祖趙匡胤八世孫，南渡時從汴京（今河南開封）徙居永嘉。其代表作《九客一羽衣泛舟，分韻得尊字，就送朱幾仲》是一篇五言古風，寫於“況各異鄉井”的九客泛舟西湖，借酒遣悶，流連光景。此詩長達二十六句，布局緊湊，脈絡清晰，層次井然，緊扣著“慷慨念時事”展開，融議論、描寫、抒情、敘事於一爐。開頭六句側重議論，寫這次泛舟所感；接著六句描寫泛舟所見；中間八句突出多髯客朱幾仲“吐氣鄰芳蓀”，點明主旨：
有客何多髯，吐氣鄰芳蓀。慷慨念時事，所惜智者昏。砭療匪無術，諱疾何由論！
非常清楚，對於朱幾仲的議論，趙師秀是首肯的。他在詩中一邊深情地讚美朱幾仲吐氣芳蓀，一邊深刻地批判上層決策者昏庸腐敗。
趙師秀關心時局，旗幟鮮明地主張雪恥報國，還見之於《多景樓晚望》、《撫欄》等詩中，《多景樓晚望》是一首七言律詩：
落日欄幹與雁平，往來疑有舊英靈。潮生海口微茫白，麥秀淮南迤邐青。遠賈泊舟趨地利，老僧指甕說州形。殘風忽送吹營角，聲引邊愁不可聽。
多景樓地處鎮江北固山，當年嶽飛、韓世忠曾在此大敗金軍，韓夫人梁紅玉擊鼓助威，金兀術馳馬落逃。此詩懷念“英靈”，描繪“州形”，著意都在興亡。末兩句則明確說“營角”引起“邊愁”，令人不忍聽聞，表現了詩人對於失地不能收複、南宋偏安局麵的失望。他還有五律《撫欄》，寫於開禧之後。詩人在百般無奈中驚歎歲月流逝，在沉悶的“久住”中，別人忙於尋歡作樂，詩人卻因病疏懶，登樓遣懷。尾聯則圖窮匕首見：“聽說邊頭事，時賢策在和。”這裏的“時賢”是冷嘲的反諷，實際上在作者的心目中是視為“國賊”的，正是他們把持權柄，使國勢江河日下，使誌士仁人痛心扼腕。