1269年,北漠的蒙古貴族忽必烈繼承汗位後,經過周密準備,重兵全麵南侵。1276年,蒙古騎兵打進臨安,宋太後遣使奉璽以降,蒙軍進而在1279年滅掉崖山行朝,綿延三百年國祚的宋王朝結束,而代之以大一統的元帝國。
這當然是一場天崩地裂的巨變。在血與火的洗禮中,社會由宋入元,生活在赤縣神州的人們也由宋入元。於是,一些江湖詩人如薛嵎、陳允平、方回、周密等也就成為了遺民詩人。所謂“遺民”,依照歸莊在《曆代遺民錄序》的說法是:“凡懷道抱德不用於世者,皆謂之逸民;而遺民則惟在廢興之際,以為此前朝之所遺也。”(《歸元恭文續鈔》卷一)因此遺民特指懷戀故國而不願與新朝合作者。
宋末元初遺民詩人極多。按明人程敏政曾輯有《宋遺民錄》,以王炎午(鼎翁)、謝翱(皋羽)、唐鈺(玉潛)三人為主,並附有張毅父、方鳳、吳思齊、龔開、汪元量、梁棟、鄭思肖、林景熙等八人的事跡、著述以及後人追悼之作。其實宋代遺民詩人遠遠不止此數,後來朱明德又撰《廣宋遺民錄》,將宋遺民擴大到四百餘人之多。今人呂肖奐《宋詩體派論》則說遺民詩人有一百多人,可謂蔚為大觀。需要指出的是,江湖詩派是南宋中後期的主流詩派,承擔了反映南宋中後期政治、社會、生活的曆史責任。雖然曆來對江湖詩人的認定,主要看其是否入錄陳起所編諸種江湖詩集;但對江湖詩風的界定似不應如此簡單。所謂“流波推蕩,唱和相仍,終南宋之世,不出此派”。(《四庫全書總目提要·梅屋集提要》)我認為,唯其江湖詩派是當時的主流詩派,時人中崇尚、追隨、效仿者當不在少數,至少不會限定入錄江湖詩集的那些詩人。正是這些江湖詩人與其追隨、效仿者一起,造就了風靡一代的江湖詩風。那麼,根據方勇《南宋遺民詩人群體活動年表》(見方勇《南宋遺民詩人群體研究》,人民出版社,2011,9),宋恭帝德祐二年(1276),宋亡,是年柴望65歲,家鉉翁64歲,許月卿61歲,舒嶽祥58歲,方逢辰56歲,馬廷鸞、龔開55歲,王應麟54歲,謝枋得51歲,牟巘50歲,劉辰翁46歲,金履祥45歲,劉莊孫、劉汝鈞43歲,吳思齊、王英孫39歲,趙文38歲,方鳳、劉塤、連文鳳37歲,鄭思肖36歲,林景熙、梁棟、魏新之35歲,戴表元、劉應龜、孫潼發、陳普33歲,趙必豫32歲,仇遠、鄧牧、唐玨30歲,白珽、張炎29歲,謝翱、吳澄28歲,王炎午25歲,熊禾24歲,宋無17歲,黃景昌、汪炎昶16歲,以上諸人都已成年,詩風當在南宋末期已定型,雖然他們的姓名沒有列入江湖諸集,但應該說他們還是江湖詩派大旗下的文人。
既然如此,那麼值得追索的是,江湖詩風入元後是否晏然而止,或者說遭遇到什麼樣的命運呢?
雖然元朝統一中國使整個國家版圖空前擴大,使原來分散的各民族政權統一起來,各民族、各地區之間的生產、物資、文化等交流得到進一步加強,從而具有偉大的曆史意義。但是,用曆史唯物主義的眼光考察,蒙古貴族從掠奪的目的出發南侵,大量殘殺人民,毀滅城市,使整個社會生產力遭受了嚴重摧殘,這是一場旨在掠奪的擴張的非正義性的侵略戰爭。無疑,江湖詩人從劉過、劉克莊到由宋入元的薛嵎、陳允平、方回、周密等,那種強烈的愛國忠君情感,那種反暴禦侮、自勵自強的精神內核,是中華民族文明的最優秀傳統。
然而,一個不爭的事實是,入元以後,江湖旗號即委地棄塵,江湖詩派即戛然而止。而這些,都不能用江湖詩人留存不多來作出合理的解釋。
我以為,導致江湖詩派終結的原因大致有以下兩點。
其一是文化意義上的“江湖”的消失。本書第二章已論及,“江湖”原本帶有道家自遠自放的文化意義,到範仲淹《嶽陽樓記》“居廟堂之高,則憂其民;處江湖之遠,則憂其君”,便形成了與專製朝廷的廟堂政治相對的江湖文化。換言之,江湖與廟堂是對立的,有廟堂才有江湖。
宋元交替,天崩地裂。不僅刀兵火焚,死亡枕藉,而且是一個少數民族政權在曆史上第一次對漢族政權的全麵代替。當時士人對此的心靈感應,當然也是異常慘痛的。他們在飽嚐戰禍流離之後,被蒙元統治階級作為一個整體階層加以拋棄,民族歧視的屈辱和社會地位的淪喪、功業幻夢的破滅、人格形象的扭曲,使他們痛定思痛,不能自已。如鄭思肖在宋亡後將自己的居室題額為“本穴世家”,因為將“本”下的“十”字移入“穴”字中間,便成“大宋世家”。他長期客居蘇州城南報國寺,坐臥不北向,歲時伏臘則南向哭拜。甚至聽到北語即掩耳,以示決絕。他多才多藝,平生善畫蘭,入元後畫蘭不畫土,人問其故,答曰:“地為番人奪去,汝猶不知耶?”鄭思肖一生著作頗豐,在他晚年將自南宋滅亡後四十年間的所有作品(詩歌二百五十首、雜文四篇、自序五篇)整理為一部《心史》。迫於當時的政治環境,鄭思肖自知無法刊印,於是將自己心血的結晶裝入一個大鐵盒之中,刻上“大宋孤臣鄭思肖百拜封”後,藏於蘇州承天寺的眢井之中。1638年,鄭思肖的《心史》終於重見天日,此時已是大明帝國風雨飄搖之時了。還有謝翱,宋亡後“遇談勝國事,輒悲鳴煩促,涕泗潸然下”。(宋濂《謝翱傳》)他的詩文仿效陶淵明,書甲子而不書年號,如他與方鳳等人所撰的《金華遊錄》,完成於元世祖至元二十六年(1289),而紀年則僅寫“己醜”。他還打算仿司馬遷《秦楚之際月表》為天下忠義之士立傳,隻記月,不記年,以表示天下無正統。試想沒有了土地,蘭花還能存活嗎?沒有了正統,天下還有歲月嗎?同樣的道理,沒有了廟堂,江湖還有什麼存在的意義呢?所謂“沒有了廟堂”,是指沒有這些遺民心目中認可的政權。誠如鄭思肖《德祐六年歲旦歌》雲:“痛憶我君我父母,眼中不識天下人。不變不變不不變,萬挫以死無二心。”又《題鄭子封書塾》雲:“此世隻除君父外,不曾重受別人恩。”可知他們將元朝及元朝人物視為無物。在此我不想貶議他們的歧見和偏識,我隻是覺得,對於一個曆經磨難的民族,沒有南宋孤忠們這種文化傳承的薪火精神,我們或許早已不複今日了。