凡雋爬到了機器上，看著旋轉的葉輪，好奇無比。孩子們指指點點地比劃著，對於飛旋的葉輪，充滿了懼怕。凡雋目不轉睛地望著平素靜寂的、任人撫弄的鐵片，高速地轉動著，那幾乎看不清葉片的漩渦，竟生出一股非比尋常的誘惑魔力。凡雋艱澀地咽下一口唾液，額頭的發梢上，凝聚著幾滴汗珠，懸而未落，他的手就這樣不知不覺地伸了進去。
指尖上傳來的痛楚，突然而猛烈，一滴鮮血飛濺在凡雋俊秀的麵頰上，他似乎聽到了自己指骨斷裂的聲音。當孫旺將凡雋扶下打穀機的時候，其餘的孩子們已如驚弓之鳥，尖叫著惶然不知所措。凡雋慘白的臉上，表情有些扭曲，中指滴滴答答的淌著血，卻實在沒有多少疼痛的感覺。
“啊！指頭！”一個孩子驚恐地喊著，手指著打穀機腳下、血肉模糊的半截斷指。“躲開！”一聲暴喝，凡先進猛地出現在凡雋的視野裏。“把手給我！”凡先進再次暴吼，凡雋驚慌地將手藏在身後，任鮮血在身後彙流成溪。
凡先進一掌摑在凡雋臉上，粗暴地抓住他瘦弱的手臂，將斷指強行按在血湧不止的中指上，一把扯下身上的二溜子背心，將凡雋的中指重重包裹起來，一手捏住傷指，探臂將凡雋夾在腋下，飛奔向公社的衛生院。以後的事情就不言而喻了，僥幸的是，那場災難隻讓凡雋右手的中指斷了，雖然接好後有些難看，但並沒有影響它今後的正常工作。
事後，凡先進對自己的三哥說：“雋兒這孩子真是個怪胎，受了這麼重的傷，竟是沒哭一聲，沒掉一滴眼淚，十指連心啊！”爸爸回頭看向床上已然沉沉睡去的凡雋，睡夢中依然牙關緊咬。爸爸“嘶嘶”地吸著涼氣，心痛的無以複加。
幾個月後的一天，就在傷口即將痊愈的時候，爸爸把凡雋叫到了身邊。爸爸的表情是嚴肅的，這在凡雋有限的兒時記憶裏，是很少見的。屋裏隻有爸爸和媽媽，兄弟姐妹們不知為何，都不在身邊。
爸爸慢慢地卷著煙葉，眉頭緊鎖著，有些艱難地開口道：“雋兒！爸爸要帶你出趟遠門，你願意去嗎？”凡雋高興地道：“真的？”媽媽瞄了一眼爸爸，衝凡雋點點頭，眼裏更多的是憂傷。是的！是憂傷，這在後來凡雋懂事以後，不止一次地想起當時媽媽的眼神時，所能想到的最貼切的詞語。
爸爸告訴凡雋，要將他帶到一個很遠很遠的地方去。麵對爸爸、媽媽，還有家裏的五個兄弟姐妹，從小一起玩耍的夥伴，分離多少有些不舍。但是，更多的是對山外世界的好奇和憧憬。凡雋總覺得是受傷後，爸爸、媽媽給自己的撫慰和照顧，一種特殊化，心裏又是興奮又是緊張，一張小臉憋得通紅。
媽媽輕輕地將凡雋拉進自己的懷裏，撫摸著那尚自紅腫的傷指，指節處明顯的異於他指，呈現出畸形的腫大。“雋兒的手指是彎的，可能以後都不能伸直了。”媽媽眼中忽地掉下淚來，怔怔地盯著凡雋的傷指。“媽媽不哭！”凡雋用左手拭去媽媽麵頰上的淚珠，心裏莫名地一痛。“雋兒以後聽話，不再惹媽媽傷心。媽媽乖，不哭！”凡雋不停地擦拭著媽媽默默流淌的淚水，可是，卻總有新的淚水不斷地流下，無論凡雋怎麼努力，也無濟於事。
“好了！你別在孩子麵前哭，不好！”爸爸將手中的煙蒂熄滅，揉搓幾下，用一張新的煙葉接住，再填進去一些新的煙草，繼續裹卷起來，這已經是爸爸吃的第四根煙卷了。“你少吃點，臭死了。”媽媽抹了一把臉上縱橫的淚水，不無怨言地說道。“唉！”爸爸的一聲歎息，夾雜著太多的無奈和傷感。
“哥！走了！”隨著一陣機器的轟鳴，凡先進走進屋來。凡雋下意識地縮了一下手，右手的中指如同針紮般痛了一下，這教訓不可謂不深刻。媽媽的身子劇烈地抖動著，緊緊地抱著凡雋，極力地壓抑著即將衝出口中的悲聲。媽媽將唇死命地貼在凡雋白皙的小臉上，深深地吸吮著，和著唾液的淚水，打濕了凡雋的前襟。
拖拉機載著爸爸和凡雋在崎嶇的山道上，歪歪斜斜地向前駛去，“突突”的聲音，響徹在小山村的上空。凡雋看到自己的兄弟姐妹和玩伴們，還有眾多的父老鄉親，慢慢地從房前屋後出現在土路上。拖拉機揚起漫天的灰塵，他們就站在灰蒙蒙的煙塵中，恍若不覺，神情古怪。媽媽蹲在地上，以手掩麵，凡雋心頭莫名地湧上一股不祥的感覺。
人有時是會有一種奇怪的感覺，人們稱之為“預感”。燕子低飛要下雨，老鼠過街要地震，大凡動物都有這種未卜先知的天性，人類豈能沒有這種本能的反應呢？不過，人類的預感相對來說，意識是比較模糊的，能夠正確地解析和切實地把握預感的人，人們通常都把他們當作異類，於是就有了“巫師”、“相士”、“風水先生”等等，不一而足。