你將如何走過曆史
幾年前，在一個文學講座上，我首次公開發布了自己的一點生命體認。事後，有一位青年聽眾告訴我，我的講座從頭到尾極其精彩，而最為震撼人心的是我的那點體認。我說：從事文學，至少能夠讓我們兩世為人。任何人的生命隻有一次，這是最普通的常識。“兩世為人”，可能嗎？
一般人，所謂芸芸眾生，對一次性的人生缺乏自覺。來到過，生活過，最後走掉，如此而已。但文學猶如美學哲學以及佛學，能夠開啟心智、覺悟性命。文學家來到過，生活過，最後也要走掉，卻並不僅如此而已。因了從事文學，文學家始而可能有所反思，有所反省，繼而有所覺悟，有所升華。距離造成審美，審美達到超越。苦惱庸碌夾雜了快樂激揚的人生，於是不再僅僅是一次性的人生。
文學家有別於常人者，正在自覺。自覺，因而可能反思一次性的人生；經由自覺的反思，一次性的人生因而可能在審美的層麵上達到升華。實證菩提，九轉丹成。
我在三十歲走進文壇，如今，眾多往事皆成回憶，我的人生，已經基本被界定屬於文學；我相信，不得不相信，我與文學有緣。進入文壇，從文三十年，構成了我的人生主體。
文壇錘鍛了我的同時，我穿越了文壇。
穿越文壇，在文壇行走三十年，親見的人物不少、親曆的事件也頗豐繁。早些年，我就產生過這樣的念頭：我要把行走文壇三十年的見聞書寫出來。我們山西文壇的耆宿元老，我們的老師西戎和馬烽，身處文壇半個世紀乃至六十春秋，他們的經曆該是多麼豐富、多麼寶貴！然而，西老最後突然中風失語；馬老像平素一樣去住院，卻再也沒有像往日一樣痊愈歸來。發生在眼前的這樣活生生的例子，簡直驚心動魄！也許，老師們並不願意將他們的回憶形諸文字；但是，假如他們曾經有過那樣的念頭呢？天不假年，死神使出了霹靂手段。
所以，我的時斷時續的念頭，終於變成了今日之行動。
我依據回憶，直麵曆史，寫出這部《穿越——文壇行走三十年》。
既已醞釀有年，作為一名成熟的作家寫手，動筆之前，我大致給自己定下了幾條原則。簡單說來，沒有脫出“為什麼寫”、“寫什麼”和“怎麼寫”幾個方麵。或曰，幾條原則關乎幾個“W”。
為什麼？開始，有點寫作的衝動；衝動漸漸變成某種理智的思考。行走文壇三十年，經過若幹事，見過不少人，體驗過許多喜怒哀樂，聽說過許多趣事逸聞。文壇盡管不再景氣，但在我的價值天平上，文壇名流決不亞於歌壇明星，文人雅事決不次於藝人花邊。對於關注文壇的讀者，文壇事件和文人趣聞，會有看點。
當然，看點還在其次。更主要的、最關鍵的，是我想追述曆史。反顧來時路徑，撿拾途中珍奇。而正視曆史，或能啟迪來者。我應該寫點什麼，莫如說我不應該放棄職責。曆史不是任人打扮的小姑娘，更不是吞噬真實的黑洞。
當仁不讓，舍我其誰。
寫什麼？當然是寫我的見聞。見聞駁雜，難以統統入文。換個角度說話，“寫什麼”如果不易界定，那麼至少我可以明確告訴讀者，我“不寫什麼”。我不會涉及他人的隱私，也不會敘述我認為無聊的瑣事。
若幹事件，包括趣聞逸事，我當然不會時至今日才想到去作調查；我將主要依賴自己的記憶來寫作。個人記憶，能夠保證絕對真實嗎？況且真實與否，好比善惡美醜的判斷，又常常可能見仁見智。
我隻能保證：凡我所寫，將無一字無出處。非我親見，必是親耳聽到某人轉述。這兒說的“某人”，也並非虛指，而是實有其人。
怎麼寫？我將秉筆直書。我決不會“因人廢文”。不會因了關係友好而刻意粉飾，也不會因了交往冷淡而橫加刀斧。
這樣文章，可一而不可再，我將如履薄冰、格外在意。
追述曆史，筆者的文學生命曾經參與了那特定曆史的編織，而曆史不容戲弄。
粉飾回護，曲意偏解，不是我的初衷。與其那樣，寧可不寫。
此刻，不禁想起春秋時代那則著名的史官故事。因為秉筆直書，父親被殺，兄長被殺；弟弟手捧刀筆竹簡上朝，要冒死繼續直書真實的曆史。前仆後繼，寧死不屈。
血腥不容掩蓋，不義難逃審判。
孔子著《春秋》，亂臣賊子懼。
三十年之回憶，事件繁複、人物眾多，百密難免一疏，千慮或有一失。
如有舛錯，文責自負。
有不同看法，歡迎爭論。
寫出真實，或對某些人物有所開罪，無法可想。寫出什麼，文責尚且自負；做過什麼，難辭其咎。你做什麼尚且做得，難道我還寫不得嗎？
這是文學的職責，這是我的使命。
是為序。