所謂文壇
所謂文壇，這個概念到底應該如何界定？莫說是局外人，便是一輩子身在文壇者，恐怕也是知其然不知其所以然。
比方咱們山西文壇，它到底是指什麼而言呢？是文人聚會的那麼一個場所，還是大家舞文弄墨的地界？很有些隻可意會不可言傳的味道。
我們隻知道，山西省有個在黨的領導之下的群團組織省作家協會。山西省作家協會機關辦公的地方，在著名的太原市南華門東四條。
我們當然不能斷然指認這兒就是山西文壇，但我們確實也難以否認這兒就是山西文壇。
為了敘述的方便，而不必在名詞概念上糾纏，在我的這部著述中，但凡說到“山西文壇”，往往會用“山西省作家協會”來做指代。
我從1977年進入山西作協工作，到如今已經三十多年。從三十歲到六十多歲，我始而“走近”、繼而“走進”了山西文壇，我將最終“走過”山西文壇。形象一點來描摹，對於山西文壇，我不過是一名過客；這名過客走過文壇，仿佛一顆流星劃過天穹、穿越夜空。所以，我使用了“穿越”這個字眼，來做本書的標題。
三十年來，我最先是作家協會機關刊物《山西文學》的一名編輯，後來擔任過一任主編；然後被聘為作協下屬山西文學院的專業作家，直到如今。三十多年來，我始終在山西作協工作，占著這裏的一個編製，在這兒領取屬於我的一份工資。我的主要文學活動，基本是在山西文壇。不過，因了我是一名作家，曾經獲取全國小說獎而到北京領獎，曾經參加過若幹次中國作協舉辦的全國性會議，還曾經就讀於中央文講所和北大作家班，所以，我也曾在某種程度、某種意義上走近過整個中國文壇。所以，我的這部著作，在主要敘述描摹山西文壇人物掌故的同時，亦將不失時機地涉獵若幹有關中國文壇的見聞。
前者為主幹，後者為枝葉。
山西作協，大致與新中國同步，成立已有五十餘年。從趙樹理、馬烽、孫謙、西戎、胡正等前輩作家由外地紛紛回到山西，於1956年召開首屆文代會、確定了山西文壇的早期基本格局算起，則整整五十年。
1956年到1966年“文革”開始，正好十年。以趙樹理為首的所謂山藥蛋派形成，兀立於中國文壇。前輩作家聲名卓著、名聞遐邇。
1966年到1976年，十年動亂。老作家們被批鬥下放，山西文壇被徹底摧毀，不複存在。
1977年到1988年，大致也是十年。這十年裏，西戎一直是作家協會主席。前半截，馬烽擔任文聯黨組書記，是一把手；西戎擔任文聯副主席兼作協主席，具體主持工作。後半截，亦即1984年底文聯作協分家後，胡正擔任作協黨組書記主持工作，作協主席西戎是黨組成員，但基本退居二線。這十年裏，山西文壇有晉軍崛起。我們這一代青年作家成為支撐山西文壇的主力。
1989年到2000年，又是大致十年。這十年，就我的真實感覺，是感到壓抑的十年，是呼吸困難的十年；這十年，也是山西文壇創作低迷的十年，是兩個機關刊物《黃河》與《山西文學》發行份數屢降，最後瀕臨死亡的十年；這十年，更為顯見的是山西作家在全國各項評獎活動中消失蒸發、沒有任何人拿回任何一個全國獎的十年。
——我省文學院作家成一，曾經給這十年做過一個總結，是為“一二三四”。
一、全國評獎得了“一個”光頭；
二、辦死了《黃河》、《山西文學》“兩個”刊物；
三、前後攪散了“三屆”黨組；
四、破壞了“四代”作家的團結。
2000年換屆前後，上級部門派人前來省作協擔任黨組書記，同時主持換屆。作協主席不再掌權主持工作。然而，原先馬烽、西戎時代由作家中的黨員成立黨組、以對上級黨組織負責的格局，從此不再。2004年年底，作協再次換屆。晉軍後起之秀張平被選舉為新一任作協主席。山西文壇在新的格局之下，步入了一個新的發展時期。
我的這部著述《穿越》，不承擔全麵總結山西文壇曆史的責任，自量也不具備那樣的條件和能力。它隻是我一己角度的若幹見聞之記錄。
在文壇行走三十年，經曆不少，見聞也頗駁雜。本書如何成立結構、將以何種風格的筆調來敘述，筆者大費躊躇。確實，書寫這樣一本著作，不僅需要某種勇氣，更需要某種能力。
《穿越》基本依照時間順序展開，基本以筆者的經曆見聞作為敘述的主線。在這條主線周圍，或者將臨時穿插若幹平行的副線，以顯豐富，也許將漫漶開去，有如江河泛濫，到下遊再複歸河道，力爭追求“行於所當行，止於所不可不止”那樣一種古人推崇的散文境界。
下麵，書歸正傳。