本章文字，我準備介紹一下筆者自己。
“我是誰？”這是一句簡單發問，也是一個哲學命題。
美國人有這樣一句名言：一個四十歲的人，要對自己的長相負責。在不到四十歲的時候，我看到了這句話，並且立即有所領悟。每個人，是他自己將自己最終塑造成為自己的。
前麵我說過，從事文學，能夠讓我們兩世為人。所以能夠如此，在於文學可以開啟心智，能夠讓我們走向自覺。
我如何走上了文學道路？我又如何通過文學這條途徑而得以走向了自覺？反顧這個過程，不惟對我個人有意義；我認為，這將對每個有心人都會有意義。
我佛證得菩提，不僅使得那個淨飯王的太子自身立地成佛，而且從此使得芸芸眾生有了抵達彼岸的可能。
1.被逼從文
說話人張石山如今算是中國文壇知名作家之一，自認係書寫農村題材小說的當代名家之一。而著名評論家、編輯家李國濤先生曾有評價曰：在山西文壇，在中國文壇，得趙樹理真傳者，張石山一人而已。
我以為，這幾乎就是一種至高無上的評價了。
但說來怪哉，我之所以秉筆從文，而不是投筆從戎或者從工從農從政從商，並不是出於自幼的愛好，不是因了什麼文學夢，也不是因緣際會受過什麼作家作品的影響。我之所以學習寫文章，後來忝列作家行當，最初完全是被逼無奈。
中國的應試教育由來已久。這種教育的弊病或曰局限無須細說。以我為例，堂堂高中生、高才生，對於何謂作家、何謂文壇，當初我斷然沒有概念。山西竟然有文聯作協這樣的機構，對此我一無所知。當時，信息的封閉缺失，包括我的家庭文化背景的更加靠攏鄉村化，當然也是原因。
我是1966年應屆高中畢業生。在著名的太原三中，即建校已達百年的成成中學，當年我是學習最好的學生。全市全省統考，決不曾落到三甲之外。所以，在我看來，考取中國任何一所大學，都不過是探囊取物。那年夏天，大家已經填寫好了報考誌願書。我的第一誌願是北大天體物理係。
“文革”動亂，粉碎了我的大學夢。受害者當然不止我一個。形容當下心情，倒也平和。仿佛好多人一塊挨打，自個的屁股便好像不那麼疼似的。因而，我的真正學曆，也就是高中畢業。
當然，我屬於那種全麵發展的學生。學習不曾偏科，文理並重。比方，直到現在我可以背誦許多篇中學課本裏的古文，也能夠背誦化學元素周期表。毋庸置疑，中學的語文課程打下了我一定的文學書寫基礎；不過，那絕對是一種無形吸收，而不是有意為之。好比我自幼被送回老家農村交由祖母看護，無形中深入了生活，無意間積累了無窮的寫作素材。
我還讀過若幹課外書。在課堂上被老師當場抓獲沒收書籍的事件屢有發生。但我的讀書，全然是因為樂趣，而沒有過絲毫從中學習寫作技巧的起碼動機。比如，《呂梁英雄傳》在小學時代曾經看過殘缺的少半本，覺得不如什麼《三俠五義》之類好看。記得看到長工康有富和康家兒媳“灌了一口甜蜜的米湯”，當即意會到了什麼，自家小肚子那兒發緊。而本書作者是馬烽、西戎，沒有留下過任何記憶。
大學夢破滅，“文革”武鬥愈演愈烈。當時我參加的是一派組織“紅聯站”，在著名的武鬥“九五事件”中曾經負責守衛太原十中大樓二樓。對立麵調動了省體委射擊隊的特等射手，當場打死我方兩人，射傷五人。
與其武鬥無謂死亡，還不如參軍戰場犧牲。家父於是同意我去當兵。那時大興鬥私批修，提倡“狠鬥私心一閃念”，我的心裏卻偷偷盤算如何入黨提幹，從士兵一直當到將軍去。在陸軍偵察連摸爬滾打兩年，積極表現自己，使勁淘茅房、努力起豬圏。野營拉練“是兵不是兵，身背六十斤”之外，那時一個班配備一箱手榴彈、一箱子彈。手榴彈箱子五十斤、子彈箱子六十九斤，六十九斤的子彈箱從來都是我扛了，一夜急行軍一百多裏。至於背誦語錄，掃廁所時“耳邊響起偉大領袖毛主席的教導”之類把戲，我更其玩得純熟。
表現進步，正要被發展入黨，家父不巧或曰正巧給打成了大叛徒。於是將軍夢接著破滅，卷鋪蓋滾蛋複員回家。
從軍兩年而不是“從軍十二載”，自然也沒有“歸來見天子，天子坐明堂”。分配到太原機車車輛廠去當司爐。