南華門巷子裏傳說這一笑話多年，直到今天被張石山寫上文章。
笑話歸笑話，而傳說可能隻是傳說。因為這兒是作家協會，後勤工作人員盡管不會半年寫出十部長篇，虛構故事的能力卻是有的。
除了虛構，人們嘴也損。調侃挖苦，極盡誇張之能事。
一位老領導的夫人，是一雙解放腳。所謂解放腳，是曾經裹過，後來放開，結果不是三寸金蓮，也不是天足，成了那種玉米棒子蘿卜腳。司機門房就形容道：那腳，能在鞋殼兒裏遊泳！
一位年輕女士，普通工作人員，模特兒身材，極愛穿著打扮，可惜臉兒長得稍差，至少是與身材不般配。勤雜人等便又總結出一個名堂，叫作“兩條命”：後邊看，喜人得要命；前頭看，失望得要命。
4.四大“壞人”
剛剛調來作協時，我不過三十來歲。本來就愛給人取外號，念書時代學生操行評語曆來都有缺點一條：“有時給人取外號。”學習寫小說，小說當中也有趙樹理式的習慣，喜愛給作品中的人物取外號。外號如果取得準確，抓住人物特點，好比漫畫突出了人的形象特征，往往格外傳神。三十來歲，年輕氣盛。說話往往不留餘地，做事免不了莽撞冒失。當年曾經隨口給人取過幾個外號，叫作“四大壞人”。更準確地說，那些外號有的已經存在，我並沒有最初的命名權；但將幾個人的外號歸納起來，排比下來，我是始作俑者。
要是擱在今天，我決不會那麼口無遮攔。外號取得準確，再加上排列排比的力度，極其可能具有強烈宣傳效應，而對幾位上榜人物造成某種傷害。
作為當年逸事，既已存在，也就回避不得；我的態度呢，應該說有著反省的意思。所以，四位人物都隱去了名頭。
四大“壞人”，是謂D壞人，A惡棍，L政客，Z特務。
這四位，都不在南華門巷子裏，但都和文壇有著各種關聯。不然，也不會上了文壇口碑。
第一位，當年據說有些行為舉動不夠高尚磊落。有人叫苦詩句被其抄襲，有人公開指責其某項獲獎不算光彩，有人議論其考場作弊，有人挖苦其逢迎上司，等等行狀。有人便說過“壞人”這樣評語。
在別樣場合，我倒是說過：這樣人物，有精力、善活動，我們可以換個角度來評價。假如我是領導，說不定願意使用他。寧用壞人，不用庸才。無非鞭子厲害些罷了。
第二位，曾以評論家麵孔活躍於文壇。評論風格，霸道外帶胡說。吹捧山藥蛋派，能夠把蔣韻、柯雲路也歸入此一派別；批判現代派，則又將成一、韓石山等晉軍主力一網打盡。最愛使用評論家戰無不勝的“難道不是這樣的嗎”權威句式，不容他人置辯。
人緣極其惡劣，據稱有人在其屋門上塗抹大便。其人後來果然臭不可聞，竟然私改年齡，將1940年出生改為1948年出生，欺世盜名，竊取某顯赫崗位有年。眾口一詞，都說那是一根“惡棍”。
第三位，開始也寫詩，也發表評論之類。後來轉入政壇。將文學作為敲門磚者，比比皆是，何足為奇。但其人文壇政壇倏忽往來，神行百變，令人咂舌。人們說，從文不紮實，從政恐怕也難稱政治家，充其量是個“政客”罷了。
第四位，主要因為一件事而得“特務”稱謂。《山西文學》當年辦得火爆，年年評獎；出版社也配合默契，年年出版獲獎作品集。華國鋒主政時代，報章雜誌上多見“以華國鋒為首的黨中央”字樣。且說這年《山西文學》獲獎作品集的某篇小說中也出現了上述字樣，但華國鋒已經下台，按照我們的一貫做法，那就要抹去一切痕跡，仿佛曆史不曾存在。發現如此疏漏，也無妨，塗改、粘貼，或者毀版重印就是。但其人一經看見上述字樣，絲毫沒有與人為善念頭，提醒作協和出版社方麵采取補救措施，而是急於邀功賣好，於發獎會當場當時，一通電話直接打給了省委書記。
其人如此行徑，平常見人竟是笑容可掬。幸虧時代不同了，不然那是要打出一批反革命，甚至有人會人頭落地呀！可不懼哉！稱為“特務”，不算冤枉。
文壇，以及文壇周邊，哪裏有多麼純潔幹淨。文壇本是名利場，其中照樣有芸芸眾生各色人等。而我們的文壇有時簡直就是戰場！陷阱密布，明槍暗箭。於此存身，終極目標想要打造金剛不壞之軀，談何容易！
5.侯招筆會
我平生參加的第一個筆會，是前麵介紹過的東陽筆會。筆會究竟什麼樣子？戰友鄧建中曾經吹得天花亂墜。東陽筆會盡管意義非凡，會議條件卻是太差。
調入省作協，以編輯部名義召開的第一個筆會，則是侯招筆會。
侯招，是侯家巷招待所簡稱。當時係市級招待所，食宿條件已非東陽筆會可比。會議夥食當年分作三個檔次，每人每日夥食費八角、一元、一元二角。
一天吃一塊錢，那是什麼概念？尋常市民，平均生活費每人每月十元左右；中學生在校上灶，夥食費每月九元，一天平均三角錢。一天一塊錢的夥食，那簡直就是天天過年。在此之前，除了參加婚禮，我不記得吃過什麼席麵。一個筆會，好像天天參加婚禮、頓頓都是大魚大肉。那種幸福感，隻有物資短缺年代才可能有的。