盡管中國有四大古典名著，但在古代中國，小說卻隻不過就是小說。小說地位提高，成為西方化的、現代意義上的小說，是近代以來的事情。
在西方，諾貝爾獎項中有文學獎一項。令中國不少作家心理上趨之若鶩，希冀獲獎有如大旱之望雲霓。固然，吃不到葡萄，有時也說說那葡萄是酸的雲雲。
在中國，新時期以來，全國小說評獎一度成為慣例。小說家全國獲獎，好比金榜題名。
是否獲獎，其實並不能說明什麼，尤其不能說明作品的好壞、作家的優劣。比如，韓石山和我，山西兩座山，始終不曾評為政府特設的優秀專家，每月領取不到那令人眼饞的一百元特殊津貼；誰能說，我二人不是優秀的作家呢？
但獲獎又畢竟是一個存在，成為那麼一個回避不開的話題，成為某種意義上的尺度。
在我省，新時期以來的前十年，成一拿回了第一個全國獎。隔了一屆，老作家馬烽以及青年作家柯雲路和筆者張石山一舉拿回三個全國獎。後來，又有鄭義、張平中短篇小說分頭獲獎；接著，李銳與張石山雙雙獲取1986—1987年度全國短篇小說獎。
在西戎、胡正主政山西文壇時代，山西作家連連獲獎，可謂捷報頻傳。所以全國文壇驚呼“晉軍崛起”，山西由之號稱“文學大省”。
筆者第一次獲取全國獎，已經過去了二十多年。今天回顧領獎過程，一切曆曆如在目前。
那是筆者初次有限步入了中國文壇，親曆親見的人和事值得言說一回。
1.南華門裏的“石獅子”
南華門裏的“石獅子”，我在這兒首先指的是作家成一。
這位老兄怎麼能得了這樣一個詞彙修飾，容我稍後解釋。
成一，原名王承業。成一，是他的筆名。所以取這樣一個筆名，他說那是最初投身寫作給自己定下的誌向。能夠寫出一部好書，能夠完成一本滿意的作品。
有一年，作家協會新年聯歡，我幫著聯歡會組織者隨便擬了一批謎語。謎底射的主要是作協人物，結果大受歡迎。比方，謎麵“華容道”，射創聯部的曹平安；謎麵“巴拿馬運河”，射資料室的周季水。“老生捋髯”，卷簾格猜胡正；“拉爺爺過馬路”，猜孫謙。“多瑙河”猜陳玉川，“潭中島”猜周山湖。諸如此類。關於成一，我的謎麵用了一個圍棋術語“七死八活”。
老兄靦腆地笑，訥訥地表示不滿：我的處境也太不好了吧？
我說：成了一個，就是老兄你呀！
後來，成一果然就變成了成一。他自己總結說：我給山西文壇做了點什麼呢？一個，拿回了第一個全國獎；再一個，辦起了我省第一個大型文學刊物《黃河》。
成一，原籍河南。少年時代隨父母在山西晉中太穀縣生活讀書，“文革”前的1963年考入南開大學中文係。當然，他也就屬於“文革”期間依然在校的大學生，叫作“老五屆”。1970年左右，分配回山西原平。先在水庫工地上勞動，後來到縣委辦公室工作，當秘書、寫材料什麼的。
寫材料之餘，這個王承業署名成一就給當年的《汾水》寫來了他的短篇小說作品《頂淩下種》。
《頂淩下種》當然不是成一最好的小說。“頂淩”雲雲，借了播種的術語來蘊含一點反抗極左的意義之類，也未見高妙。不過，那篇小說已經顯出了成一的文學功底。特別是語言，雅致、優美，富於文學化，帶點學者氣。
李國濤老師見到之後特別高興！在山藥蛋派的根據地山西，成一的小說語言，不那麼土氣，多少有些另類的味道。而李國濤辦刊，眼界開闊、兼收並蓄。包括後來的鍾道新，不僅語言風格另類，作品題材內容也別具一格。老李照樣予以大力扶持。當初，刊物在每年10月都會組織一期小說專號，以集中發排若幹重頭作品，以利於來年的刊物征訂。《頂淩下種》一舉發了小說專號的頭條。