京西賓館果然豪華。此前，我僅僅入住過我們太原的侯家巷招待所。參加會議進入過並州飯店，普通編輯、家住太原，還沒有資格居住，僅僅吃過幾餐會議飯。到了首都北京，竟然一舉入住京西賓館，簡直整個就是演繹了一回“陳奐生上城”、“劉姥姥進大觀園”！
先說住處。我和陝西的京夫、北京的陳建功一個房間。沙發軟和，屁股舒適；席夢思高級，讓你幾乎就不會睡。隨便扔在床上的背心褲衩之類，不知什麼時候被服務員拿走，洗得白白淨淨，熨得平平展展，疊得整整齊齊，放在床頭。
再說會議室。每個與會者，人人有沙發來坐；沙發邊的小桌上有茶水和水果。茶杯淺了，服務員腳步無聲地上前斟水；暖氣太熱，服務員又及時遞上灑了香水的濕毛巾。便是上廁所，也讓人消受不起那份服務：有侍應生笑容可掬站在廁所門口，你進去前有香水毛巾伺候，你出來後另有香水毛巾遞上。
會議夥食怎麼樣？頭一天午餐，我平生第一次吃到了天下第一菜海鮮鍋巴“平地一聲雷”。《人民文學》的資深編輯崔道怡和王扶他們給我講解：這道菜，色香味俱佳，最是還有聲響一絕，所以號稱天下第一菜。
晚間，編輯部女編輯們喜歡跳舞，可惜會跳舞的男士短缺。想不到山西作家張石山交誼舞跳得出眾，於是我不得不扮演王子，女編輯們個個都是穿上水晶鞋的灰姑娘。跳舞跳累了，有夜宵！食堂通宵服務！來酸奶一份，是小瓷壇冰鎮酸奶；要黃酒一碗，原來就是醪糟。
《笨人王老大》的作者是兩位，錦雲和王毅。錦雲在北京人藝，王毅在黑龍江京劇團。但兩人是北大中文係老同學，合作一把，就鬧了一個全國一等獎。我戲稱王毅是“王老大”，王毅回敬一把叫我是“韓钁柄”。
“王老大”問我：韓钁柄，感覺怎麼樣？
我回答：王老大呀！過上了上等華人的日子啦！
是《人民文學》的臨時動議，使我們有機會入住京西賓館，使我們窺看到了另外一種生活的一角。在物資短缺年代，豪華的京西賓館令人感慨，令人心情一時複雜。
開會期間，還組織大家一塊參觀故宮、遊覽香山什麼的。在碧雲寺五百羅漢堂，據說按照你的年齡可以找到那尊屬於你的羅漢。依法尋找一回。陝西京夫的羅漢是“淨解脫尊者”，而我的羅漢是“性海通尊者”。
京夫老家在陝南商洛山中，他是一個教員，農村老家離縣城一百三十裏；一百三十裏的老家，他老婆給他生了五個孩子。他比我大不過三四歲，頭發已經花白，一副不堪勞作的麵相不亞於我們的胡帆。所以他說：
石山老弟，你整天樂嗬嗬的，就是“性海通”。可我什麼時候才能“淨解脫”啊！
——會後，我給京夫兄寄去了一百斤全國糧票。多少年，京夫念念不忘，記得張石山這點好處，“到處逢人說項斯”。
4.大會眾生相
全國領獎，會程一周左右。起居用餐、外出遊覽、會議討論，與會者漸漸相互熟悉。至少，記住了名字。
年輕一點的，多數屬於老三屆。計有黑龍江張抗抗、北京陳建功、湖南韓少功、廣東呂雷、山東王潤滋、山西張石山和柯雲路等。
年齡稍大一點的，有錦雲和王毅、天津蔣子龍、河南葉文玲、貴州何士光、陝西京夫、黑龍江張林等幾位。
年齡更大一些，數量最多的則是右派作家，後來被稱作“五七戰士”的，計有江蘇的高曉聲和陸文夫、安徽的張弦、寧夏的張賢亮、鐵路的李國文、部隊的徐懷中、北京的王蒙等。
同時代青年作家，我和陳建功住在一個房間。他家在北京，基本不住會上，交流不多。隻知道老兄在京西門頭溝煤礦下井，腰脊曾經受傷。獲獎時分，正讀北大。剛剛寫出了京味小說《京西有個騷韃子》，引發爭論；所以獲獎作品選了他的另一個短篇《丹鳳眼》。
柯雲路，同是老三屆，又同是山西作者，接觸卻不多。這位仁兄是一等獎，他在會上，好像隻和蔣子龍搭過話。說是“咱們可以談談藝術”。蔣子龍和我說道：柯雲路？和我談藝術？學我還沒學像哪！