毛主席語錄我們曾經背誦過不少。雖然不能說“一句頂一萬句，句句是真理”，但老人家有些話卻果然是真理。
比如這一句：路線和政策確定之後，幹部就是決定的因素。
當然，任何真理都難以“放之四海而皆準”。它都離不開特定條件的製約。
曆史已然鑄就。回憶無助於既成事實的任何改變。
史書卻浩如煙海。大學曆史係繼續招生。
1.李銳，趙樹理文學獎
馬烽、西戎等前輩作家，和我們隔著不止一代。他們愛護年輕人，大力扶植晚輩後生；而我們尊敬前輩，尊敬長者。南華門裏一派和諧。
但尊敬猶如敵意，一樣容易造成距離。關乎山西文壇前途的許多重大問題，作為聲名顯赫的作家，重權在握的機關領導，馬烽、西戎具有一言九鼎的地位；而莫說是我和李銳，便是周宗奇和李國濤都沒有發言權。
當年，我們隻能在某些場合盡量積極建言，卻沒有參與研討、“共商國是”的可能。因而，許多事情隻能是在時過境遷之後，才有機會和老師們做有限度的回顧。
關於群團組織的黨組設立，馬烽一再說：慣常的做法是，在黨員作家中產生黨組，以對上級負責。他老人家到中國作協擔任黨組書記，可以說是這樣；但緊接著替代他的位置的就不再是作家。自那以後，中國文壇，從中央到地方，莫不如此。
馬烽的說法，也隻是一個說法而已了。
關於我們省作協換屆，在1988年的年底，被列為第一候選人的西戎竟然落選的那次換屆，那是西戎的痛，也是馬烽的痛。但是，以馬老的身份和地位，以他慣常的思維方式，他不會隨便公開講述。由於包括周宗奇、成一以及張石山等人在那次選舉中對西戎的背棄，馬烽老師和他曾經的學生，已經不可能進行心平氣和的、卓有成效的對話。
馬烽隻是嚴厲責怪過他的小兄弟胡正：都是因為你！是你培養提拔了一群“白眼狼”！
東郭先生和狼，怎麼對話？
有些話語，我們需要等待十年以上的時光，才可能進行言說。直到馬老去世前，我才和他部分地、有限度地話及當年……
且說我們山西作協，我們的機關刊物《山西文學》，在1980年的《钁柄韓寶山》之後，好幾年就再也沒有作品在全國獲獎。盡管隻是普通編輯，我和李銳都很不服氣。我們刊物發表的作品，絕對不差，不能全國獲獎，這種狀況讓人憋氣。
評獎活動中，我們刊物拒絕“活動”；旁觀馬烽、西戎的態度，揣測他們的意思，也不得要領。山西的青年作家、我們的刊物，全國獲獎與否，他們至少是有點聽之任之。大風吹倒梧桐樹，任憑他人說短長。這怎麼可以？這怎麼應該？
未經慎重考慮，我和李銳在馬烽老師出席編輯部例會的時候，說出了我們並不成熟的想法。李銳不僅語音標準，聲調也偏高，不止一次提出建議：
既然我們不在乎全國那個評獎，我們應該在乎、應該重視自家刊物的評獎。我們省寫農村有傳統、有實力，我們可以樹起一杆旗，一杆大旗，把我刊的獎項就叫作“趙樹理文學獎”！我刊發表的以及外麵刊物發表的，凡是農村題材，凡是優秀作品，我們也來一個全國評獎！這樣堅持幾年，我們刊物會更加具備全國影響；我們設立的獎項，將和中國作協的全國評獎一樣具備權威性！
如實評價，這樣的建言，建言內容本身，不妨說極具膽魄和創造性。
同樣如實評價，這樣建言，敢於這樣建言的事實本身，卻證明我和李銳太年輕，也太幼稚了。
李國濤麵色本來發白，周宗奇麵色始終發紅，這時，紅臉和白臉都僵板了。二位誰都不看。以他兩位的地位，言及刊物的決策，本來應該是他們來建言的。他們卻保持沉默。
編輯部裏，鴉雀無聲。