假如，我沒有進京就讀文講所，也許我不會離婚。當然，這樣的假設，早已失去了任何意義。我隻是想說，環境，有時可以促成某些改變。這樣講話，我決不是尋找客觀；反而，我有些感激客觀。自由的因子，在合適的季節，開放出生命的亮麗花朵。
但即便在相對開放的北京，我的個性張揚也曾受到過相當程度的壓製。
全國“青創會”期間，我的戀人、相好、所謂第三者孫桂貞，是河北的與會代表。孫桂貞大會發言，大聲呼喊：我的愛人張石山也來到了會上，我們沒有自由。我的切身感受告訴我，封建專製文化在壓迫我們！
為此，作協黨組書記唐達成找我談話。
同樣為此，陝西作家賈平凹大加讚賞道：張石山，孫桂貞，那是兩條漢子！
孫桂貞，亦即詩人伊蕾，我曾經給她寫過專章評論。評論的標題是《她是一個好女人》。我認為，這對於一個女人和女詩人來說，幾乎是至高無上的評價。
她的知心女伴們，曾經逼問過我：張石山，你能為我們的伊蕾小姐赴湯蹈火嗎？
我當即回答：你們以為我現在正在幹什麼？我正在哪兒？我不是正在烈火烤炙中嗎？我不是正在滾湯沸水中嗎？
當時，我已經做好了準備。準備接受任何可能的懲罰，不惜身敗名裂。我要爭得自由。也許，這自由隻不過是從地獄的十七層跳到十八層。
與“當代秦香蓮”相對應，我理所當然地贏得了“當代陳世美”的稱號。
我斷然接受這一稱號。我別無選擇。當代陳世美托庇時代進步，沒有被代表法製和正義的包公鍘去腦袋而已；其餘的，和停妻再娶的戲劇中的陳世美沒有什麼兩樣。
我的前妻，是我的初戀。以我的記憶力，決不會忘記我對她講過的那些信誓旦旦的話語。那些話語，曾經是絕對真誠的；我不欺騙她，正如我不欺騙自己。我不能侮辱我的初戀。
然而，話猶在耳，我背叛了。評價為“忘恩負義”，毫不過分。
至於離婚上法庭，作為原告，我在起訴書上講了對方許多不是。共有十四條之多，條條在理。但那都是為了一個目的，離婚。
假如我選擇不離婚，而是湊合過日子，我照樣可以寫出若幹理由。可以達到二十八條之多。條條在理。
事實是，我離婚了。我自由了。自由萬歲！
離，還是不離？是一個問題。
最終，我離了。如此而已。
當代陳世美沒有如許多人希望的那樣，被鍘去腦袋，依然活在人間。
許多人很失望。
曾經有人說要殺死我，沒有敢付諸行動，害怕犯罪。他們不是包公包文正。
於是，他們派出代表來對我進行勸說。循循善誘的，要我自殺。以便他們解氣，並且不會犯罪。然而，我沒有答應。
一個自由人，自個兒願意活著。哪怕背負了罵名。
——就在我打離婚的過程中，亦即我求學京城的整個過程中，我被北大作家班的同學們選作班長，兼任班上的交誼舞教練。我擔任了《山西文學》的主編，主編刊物期間，實現了我的許諾：刊物一定要拿回全國獎來。同時，我的文學創作猶如井噴，完成了兩個小說係列。一個是《仇猶遺風錄》，農村傳統題材，五十餘萬字數；一個是《古城魔幻》，城市現代題材，二十餘萬字數。
5.副主編，你不當都不成
1984年的年底，中國作協召開第四屆作代會。