一個人，開始讀書求學，二十多歲參加工作，就算六十歲退休，真正能為國家民族工作貢獻多少年呢？不說大話，就算回報父母、為了個人利益，能夠蹦躂幾年呢？
回顧一生，貢獻極其有限。
高中畢業，應征入伍兩年。服過兵役，盡了義務。
火車頭上燒火八年，流過無數汗水。也算為鐵路運輸賣過力氣。
進入南華門，一直在機關刊物。工作看稿，業餘寫作。當小說組一般編輯，滿算六年。主持刊物，副主編一年，主編三年，滿算不過四年。
後來當了專業作家，掙國家工資，給自己寫作。關於這一條，說它是公有製的優點也對，說它是弊病也對。有人動不動要說誰誰養活了作家，不對。我不能讚成。當年我的小說集，動輒印刷十萬冊，按千字十元拿稿費，被動地做出過貢獻。如今創作大部頭小說或者電視劇，照章納稅，自覺履行了公民義務。
當選過一屆省作協副主席，那是虛銜。有心為國，報效無門。假如作協副主席，像個副主席，能在群團組織裏協助主席工作，我自信能夠有出色表演。熟悉刊物，熟悉創作隊伍，懂得門頭夾道，知道機關水深水淺；特別是自以為可以處事公正，憑良心辦事、秉天理為人。但這都是假想、幻想與夢想。
一生真正當過官——最高職務：主編；最高級別：正處。
為官一任，僅此而已。
1.一個空抽屜
開罷全國第四次作代會，我被任命為刊物副主編，回到太原即刻走馬上任。李國濤和周宗奇主持刊物多年，在正式任命了主編之後，隨即占用了專業作家編製。
二位上司辛苦多年，該稍事休息了。同時，也是二位主編充分信任，商量過似的，采取了完全一致的行動：對編輯部的人事協調特別是稿件處置，不再過問。一切聽任張石山全權處理。
好比沒有寫過電視劇本，我難道沒有看過電視劇嗎？鋪開稿紙照寫不誤。沒有管過刊物，沒見過幾任老領導怎樣當主編嗎？坐到桌子跟前，挽起袖子就幹。
編刊物，發稿件，首要的是稿子。然而當我拉開抽屜，卻沒有稿子。是一個空抽屜。
這一情況的出現，不足為奇。老李他們在年前已經編發了本年度第一季度的稿件。緊接著是全國作代會。他們沒有時間準備往後的稿件。
主編室的抽屜是空的，我急忙詢問小說組的編輯：自然來稿中有沒有好稿？如果有，立即推薦上來！
正在春節期間，自然來稿數量太少。編輯們紛紛回答：沒有。
情況多少有些特殊，多少有些措手不及。但我沒有彙報上司。沒有用。叫苦哭皇天，那不是我的性格，況且主要是沒用。能夠哭出一期稿子來，我倒不妨哭它一場。
——類似情況在我辭任主編的時候，也出現過。事情不是出在稿子上；稿子，還是給下一任主編留下了的。事情出在錢上頭。《山西文學》的賬麵上，隻留下幾百塊錢。
其實，刊物本來有錢，辦增刊是結餘了一點錢。但我趁著紙張價格合理的價位，已經為刊物訂購了大批紙張。上級的年度財政撥款，還不到下來的時候。賬麵上所以沒有錢。
且說張石山走馬上任，拉開一隻空抽屜。彈盡糧絕，情況緊急。
定定神兒，當機立斷。急事必須急辦，能夠立馬抓來稿子才是關鍵中的關鍵。也不與誰商量，起身就奔火車站。北京讀書一年，好歹結識幾個朋友。《人民文學》以及《青年文學》那樣的全國性刊物，稿源充足，或者有編排不下的稿件，我好拿來救急。
事情還算順當。朋友們大力幫忙。來回不出三天，背了一書包稿子歸來。借米下鍋，《山西文學》第四期到底沒有放了“荒地”，如期出刊。
往下幾期，情況即刻好轉。稿源充足，應對從容多了。
刊物第五期，頭條位置刊登了青年詩人張銳鋒寫來的大塊評論文章，勇敢痛陳山西詩歌界現狀，鼓吹呼籲山西新詩群的崛起。沿用前任的編稿措施，我在文前添加了一則編稿手記，題曰《勇哉少年》。
至此，山西詩歌界有了“黃河新詩群”的提法。有人編了口號挖苦：“黃河詩派，晉陽四怪。”所謂四怪，係指楊潞生、張銳鋒、陳建祖和郭誌勇。鼓吹也罷，挖苦也好，都是一種承認。
刊物第六期，頭條位置刊登了著名詩人北島的短篇小說《幸福大街十三號》。北島詩歌寫得好，小說竟然也相當出色。這個短篇由於種種原因，遷延五年，國內刊物投過十來家，沒有刊用。我刊登載後，國外即刻翻譯為六國文字。
經過短短一個季度，《山西文學》在分家之後的格局變動中，獲得正常運轉。
2.一群好編輯
俗話說，一個人渾身是鐵，打不了幾根釘子。我主持《山西文學》期間，這個刊物沒有跌份掉價，多虧了手下一群好編輯。