似乎並不是很久以前，每家的女人都有頂針。別看小小的頂針不值錢、不起眼，卻同洗衣的搓板、攏發的梳子，是女人們必不可少的什物。
萬物複蘇，天熱了，女人們將全家人換下的棉衣，拆洗縫合；寒冬臘月，過年了，女人們把家中所有的被褥拆洗，幹幹淨淨過年。全家老少白天出門穿的戴的，晚上睡覺鋪的蓋的，哪樣都少不了頂針。平日裏，大到縫衣，納底作鞋，小到釘扣子，補補丁，勤勞的主婦幾乎是一年三百六十五天，頂針不離手。
我的母親就是這樣的女人。
做針線活是很辛苦的，勞力又勞心。其中工序最多，辛苦最大的大概就數做鞋。首先是打袼褙，將不能穿的舊衣服用稀稀的麵漿一層層地粘在一起，大約四五層。幹透之後，剪成鞋底樣，沿上白邊兒，摞上四五個，每個之間墊些碎布；然後搓麻繩，納鞋底；作鞋麵是先將袼褙剪成鞋麵樣，裏外各粘上一層新布，外沿是白邊，內沿是黑邊；再就是緔鞋，將鞋底和鞋麵縫合在一起；最後，將鞋楦把鞋襯好，放若幹小時，大功才算告成。納鞋底和緔鞋，除了針錐外，頂針是絕不可少的。
那時家裏有四五雙腳，不論春夏秋冬，一年三百六十五天，天天都是踏著母親的千針萬線而行。大年三十晚上，母親常常是剁好餃餡，再敖夜完成新鞋。大年初一，我們無憂無慮的孩子們枕頭旁擺著新衣，新衣上放著新鞋。
從前，一家人大大小小的精神麵貌與女人的雙手息息相關。衣服不論新舊，幹淨整潔，沒有破口，沒有掉扣，是靠女人的勤勞。衣服又能衡量一個女人是否心靈手巧。剪裁的手藝要看領子是否周正，肩袖鬆緊如何；縫紉的水平就要看針腳是否細密均勻平展。
母親不僅勤快，而且做一手好女紅。
小時候，家裏有兩張全家人共同使用的桌子。大圓桌是餐桌，一日三餐，全家人圍坐在一起，熱氣騰騰。另一個是張核桃木的長桌，晚上，我和姐姐在桌子上做作業，母親在燈下穿針引線。我和姐姐身上的衣裙，腳上的鞋，甚至頭上的蝴蝶結，都出自母親的雙手，引來別的母親的讚賞。爸爸穿的襯衣、中山裝、西服褲也都是母親親手裁剪縫製的。
印象裏，別人家的頂針大都是鐵製的，黑不溜逑，毫無美觀而言。一次，在朋友家看到她在縫東西，指頭上帶著一個常見的鐵頂針，我隨口說我母親的頂針是銅的和銀的。朋友不信，說銅的還有可能，從來就沒見過頂針還有銀的。母親有兩枚頂針，一黃一白。黃的樣式簡單，直桶，沒有花紋；白的鼓肚，接口處有花的雕飾。黃的是黃銅，白的是白銀。銀頂針不如銅頂針結實，年代久了，落得千瘡百孔，母親一不小心，針尾頂在洞裏，血便從頂針縫裏滲出來。母親舍不得丟棄，大概這枚頂針跟了母親大半輩子，成了母親生命的一部分，離不開了。
母親來美國時，貼身衣袋裏藏著兩樣東西。一個是父親的遺物——瑞士英格手表，一個是母親的頂針。手表帶著父親的溫情，頂針藏著母親的生命。母親隨身帶的頂針是個白銀的，但不是那個千瘡百孔的，樣式差不多，卻是又新又亮。我方曉得原來母親有兩個白銀頂針。
美國人也有頂針，但和中國人的不同。單薄，鋁製品，形狀像個深深的帽子，套在指尖上。中國人的頂針是帶在中指的第二指節上，能使上勁。套在指尖上的頂針，挑邊、縫扣還行，納鞋底，還不把指尖頂斷了。
母親的頂針在美國還真派上了用場。
一位朋友出國前，專門上裁剪縫紉班，學得一技之長，到美國後在一家裁縫店打工。一次，老板給她一件衣服和一塊布料，衣服樣式別致，讓她照貓畫虎做一件。朋友麵對布料不敢下手，找我幫忙剪裁。衣服做好後得到老板讚賞，接著就給難度更大的活。朋友知道不能勝任，便講出實情。於是，我代替了朋友，成了裁縫店的小工。
女兒出生在我們最艱苦的時候。生活清貧，不能到商店買漂亮的衣裙打扮女兒，於是我將裁縫那裏撿來廢棄的邊角料，設計裁剪縫製出一件件小裙子。母親的銀頂針，幫助我縫出母愛的滿足、女兒的甜蜜，繡出生活的信心、人生的美麗。
母親1993年回國時，對我說：幾個女兒裏就數你喜歡針線活，這個頂針就留給你吧。母親懷裏揣著父親的手表，如同父親伴隨著母親走了。留下來的頂針，就像母親留在了我的身邊。
母親走了，遠走了。白銀頂針伴隨著我，從昨天、今天到明天。