從前，百姓人家的小康是以三大件為標準的。一曰收音機，二曰縫紉機，三曰手表，即“三轉一扭”〈另一轉為自行車〉。那年頭，工廠學徒月工資為二十塊六角；大學畢業的為五十四塊。因此這三樣上百塊的物件基本上算是屋裏最昂貴的家當了。
我從出生的醫院回到家開始，到日後三十年的日子，總是在這三樣家當的陪伴下生活，正因為如此，我對家中的三件家當便有了永不磨滅的記憶。
收音機
長方形的收音機，外形設計美觀大方；飛行牌的商標呈斜體字型，簡潔明快。擺在書桌上，被母親擦得一塵不染。父親喜歡聽新聞，而我最喜歡每天下午的少年兒童節目。先是一個童聲稚氣的女孩子的鈴鐺聲：“小朋友們，小喇叭開始廣播啦。”之後是一句喇叭過門：“嘀嘀噠，嘀嘀噠，嘀嘀噠嘀噠。”再下來便是節目了。
節目裏少不了兒歌，十分有趣，朗朗上口。
老牛，老牛，
蒸窩頭，
蒸得半拉熟，
炒菜不擱油，
擱了一塊大磚頭。
小牛，小牛，
蒸窩頭，
蒸得香又甜，
炒菜炒得好，
又好吃來又省油。
這是我第一次感受到韻律的美妙、擬人化的趣味。世隔四十餘年，多少曾用心背得滾瓜爛熟的唐詩宋詞都封存在記憶的盲區，而這首童年的詩歌卻深深地刻在我的心上，偶爾想起，仍然有童心那單純快樂的情趣。
除了孫敬修爺爺的故事經典節目之外，還常有些生活小常識。一次，聽到收音機裏阿姨和聲悅氣地講動物。大象吃飯是用鼻子……最後告誡小朋友們不能把東西放進鼻子裏，如果取不出來，還要到醫院開刀。
平日乖巧聽話的我，不知為什麼竟然想嚐試一下，把一粒玉米放進鼻子。本想進不了肚子就拿出來，可沒想到玉米卻待在裏麵不出來了。
那天正是星期六，大禮堂放電影，全家人準備出門，卻發現我出了故障。後排的鄰居曹護士阿姨也鎖門看電影去了，母親急得不知怎麼辦好。不記得後來玉米是怎麼跑出的，電影誤了一截，鼻子疼了幾天。
縫紉機
縫紉機是“鷹輪”牌的。還是20世紀50年代初期在太原“進山中學”上高中的大姐從當時唯一的百貨公司“五一大樓”買的。
母親心靈手巧。家裏上到父親四個兜的中山裝，下到我們姐妹的花裙子，年複一年，這架縫紉機立下了汗馬功勞。
六七十年代，縫紉機普及起來。別人家的縫紉機是“蜜蜂”牌的，輕巧不說，機頭還能放下去。擺在家裏顯要的位置，平平整整，上麵罩塊台布，還算件擺設。我們家的鷹輪牌，厚實笨重，機頭固定不能移動。不知哪位熱心腸的，用三合板做了一個長方盒子，母親把它塗上黃褐色，像個帽子扣在機頭上，除了安全之外，沒有美觀到哪裏。