我心中藏著一些夢。其中最早最美的夢是兒時的夢。
1968年，剛過春節不久的一天清晨，我很早就被叫起來。一輛卡車載著全家人和父母二十多年的家當，搬離我們家生活多年的地方。
此行的目的地是省會太原。太原對父母來說是再熟悉不過了，那裏是父親受教育和工作過的地方，那裏布滿母親年輕時的足跡，那裏有父母數不勝數的親朋好友。車程是六十公裏，乘坐火車的慢車需要兩個小時，一元二角的車票。這麼短的距離和空間，帶給孩子的卻是天壤之別。父親去省城開會，帶回來很多平日買不到的各種花樣的點心和糖果，於是積攢的糖紙，從品種和設計增色不少。母親去省城看望姥姥姥爺，少不了帶回花布，給我做出漂亮的衣裙。省城的商店是四層樓，比我們所在的縣城南門外最大的商場要高兩層，玩具的花樣很多很多，電影院也是又大又漂亮。
平常和父母到太原，總是興奮不已。有一次，三姐隨去開會的父親到太原，留在大姐家小住，我因不能去而大哭大鬧，母親抱著百般掙紮的我，累得滿頭大汗，最後從箱子裏翻出一個大肚彌勒佛，才止住了我的悲傷，那時我大概五六歲。但搬到太原長住，我是萬分地不情願。搬家對一個孩子，意味著失去孩童的夥伴，失去熟悉的環境。
北方的殘冬是很淒涼的，枯枝寒鴉，冷風拂麵，我幼芽般的心靈和窗外的景色遙相呼應，滿了惆悵。我出生和生活了十年的房子從我的視線中消失，熟悉的大院被汽車無情地甩在後麵，我心裏有些難過，畢竟是我生命中的第一次搬遷。我內心有被拋棄的感覺，似乎不是我離開了那個房子和那個大院，而是我被那裏的一草一木拋棄了，被小朋友們拋棄了，仿佛被從一個鳥語花香的天國拋進了荒涼山莊。
在太原最初的日子是很陌生很荒涼的，唯有夜晚是甜美的，因為每夜我都在夢裏回到從前的地方。久了，夢少了，沉澱下來的人物風景像被拍成照片，是彩色的，隨著年月的增長，被定格在天色長藍和花開不敗之中，永不褪色。這種照片不是實物，不能重複欣賞，是藏在記憶當中，更久了，就變得朦朦朧朧，變成了夢，變成了想要追尋的夢。
2003年的清明期間，為父母移柩，我和三姐結伴回到太原。我1988年出國，之後每五年回國一次。1993年為母親病故回去，1998年全家回國遊三峽。兩次回去，忙碌地穿梭於親戚朋友和同學同事之間，無法舊地重遊，回到美國後，心中總是遺憾。這次回國前，我下定決心，不見同學朋友，隻為親情，為自己去故地尋找心中的夢。
說來真巧，回去的前一天，二姐下班回家，路上，被迎麵過來的中年女士攔住，問你是不是誰誰誰，是不是誰誰的二姐。問者是三十五年前三姐小學同班同學，很長時間裏，她不時與二姐在那條路上相遇，她對二姐由猜測、肯定、猶豫要不要詢問，反反複複，最後想如果再相遇，必要張口相問。兩人都十分高興，談談陳年往事，自然談到三姐。二姐告之三姐1984年去了美國，明天就要回來。我們到太原的第二天，這位同學就來看望我們，不僅如此，還聯絡到在太原的部分同班同學。
我對三姐的同學是很熟悉的，他們當中很多人的弟妹都是我那時候的同學，他們的名字一一從封存了三十五年的記憶中，隨著兒時的身影跳躍而出。小亞，蒙蒙，建國，世民，朝兵；小蓉，國鳳，惠明，豔秋和鮮華。我們都是從小生活在一個大院裏，上的是子弟學校，父母都是同事，孩子們都是從幼兒園開始就是同學，彼此之間熟得誰家有幾粒米都數得出來。
讓我們驚訝的是，居然有半數以上的同學工作、生活在太原。這次見到三姐的同學裏，有當年的正、副班長，有三姐最要好的朋友，有我們家的近鄰。有個男生，當年是受氣包，經常拖著鼻涕，而如今西裝革履，一副紳士派頭。他侃侃而談，不時夾雜兩句黃色笑話，引來女生們的抗議。另一個男生，當年是淘氣鬼，如今已出息成高級工程師。他談起其往日劣跡，令人捧腹大笑。比如父母去大煉鋼鐵，留他在院裏的幼兒園，晚上睡不著，就悄悄起來伸手掐鄰床的孩子。那孩子大哭，驚動了值班的阿姨，過來察看，他卻裝成熟睡狀。進入小學，仍然不改惡習。有一次，被班主任老師罰他，關在辦公室旁邊老師的單身宿舍裏，他閑著慌，就在屋中撒尿。從此，他再沒被關禁閉。
那時候，院裏子弟中，二姐以學業出類拔萃出名。三姐早上一年學，學習成績平平。“看看你二姐，看看你自己……”二姐成了套在三姐頭上的緊箍咒和老師手中的戒尺，常被老師用來念咒和鞭策。柳暗花明，三姐終於拔尖。小學畢業考試，成績是全班第一，總算出息可以揚眉吐氣了。三姐天天期盼著那一天，風風光光地到主席台上領獎，然後回家讓母親把獎狀高高地掛在牆上，跟姐妹比美。可是天有不測風雲，“文革”開始，不知何故將畢業慶典取消了，三姐為此很是失望。