感恩節的火雞宴上，吃到了朋友自己醃製的酒棗，這可是我久違三十餘年的稀罕物。見朋友端上一罐酒棗來，我立刻滿心雀躍，如同我那七歲的女兒等不及打開聖誕禮物一般等不及開罐那一刻。及至開罐，沒有期待中的香溢滿屋，入口的感覺也沒有記憶中那樣美妙，未免有些像撓癢時撓不到癢點般的不自在，更引起我的饞欲和對家鄉棗的懷念。
記得一次在朋友家聚會，我帶去一包山西產的“貢棗”。有朋友驚訝地問：“山西產棗嗎？”更有人接口並斷言：“山西不產棗。”我不客氣地回敬一句：“真是孤陋寡聞。”山西的醋好，一提起人人都知道山西老陳醋有名，但少有人知道山西人更青睞太原寧化府的醋，味道比陳醋好而且物美價廉。當然這是二十年前的老皇曆了，如今醋成了保健食品，種類多下了，陳醋更成了對外的招牌。山西的煤多，人人都知道山西的地下有挖不盡的煤，堪稱中國的煤海，但少有人知道全國各地的照明用電有相當部分來自山西。山西的酒更是自古出名，人人都背得出唐詩裏“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”的名句，但少有人知道山西還有許多土特產，其中包括棗。
山西不光有棗，而且棗的品種超過百種，我隨口便能點出七八種來。比如吃脆棗要吃太穀的壺瓶棗，味道甘而美，肉質細而脆；吃幹棗要吃稷山的板棗，皮薄、味甜、肉大、核小；交城的駿棗以個大肉厚聞名；祁縣和太穀的郎棗則是核小肉細；還有好吃不好看的婆婆棗，好看不好吃的團棗……
產於黃河灘上的柳林棗則深受太原人所愛。也許是柳林棗的名氣大，於是有了許多冒名貨，專門糊弄太原人。我先生從小生長在太原，便也在被糊弄之列。前不久他從國內回來，給我帶了一包“柳林棗”。那棗的個頭夠大，肉也夠厚，皮也夠薄，但核大得嚇人。品嚐過後，滿嘴裏剩下一個大核，攪得人沒有了回味的餘地，總覺得它不屬上品之列，打電話回去考證，確實不是正宗柳林棗。
我出生在山西晉中太穀。太穀的山裏有一種棗是大棗嫁接在酸棗樹上的產物，這種棗皮特別薄，核很小，肉質細膩，吃起來甘甜中略帶酸味，在我所吃過的棗中屬極品。小學畢業後離開那裏，隨家搬到太原，便很難再吃到那種棗了。
酒棗就更難吃到了。
酒棗是把從樹上直接摘下來的脆棗洗淨晾幹，在白酒裏滾一下，然後放在罐子裏密封起來，過幾個月再打開吃。小時候，母親常在八月十五前後做一罐酒棗，在春節時打開。蓋子一掀開，滿屋立刻充滿棗香加酒香，隔了這許多年想起，那醉人的香氣仍讓人心醉。
小時候，我們家住在一所大學區裏。離開太穀縣城有幾裏路，學校四麵被高牆圍起來。圍牆裏不隻有大學，還有幼稚園、附屬小學、和附屬中學，有商店、銀行、醫院等，像個獨立小王國。學校還有個果園，裏麵種了各種果樹。有一年，有人告訴我那裏新種了兩排棗樹，我便跑去看，每棵上都結了幾十顆棗。那些棗剛變紅，正是吃脆棗的好時候。我從每棵樹上摘一粒，擺在一起，像專家鑒定水果一樣，先欣賞外觀，然後一一品嚐，隻是麵前沒有一杯鹽水漱口，所有棗的味道都混在了一起。少年的我才不在乎這些，也沒人請我排出棗的優劣，重要的是我品嚐了這些品種樹上的棗。那二十幾棵樹上的棗各具千秋，不光外貌不一樣，大的若沙果，小的似花生；吃起來味道也不一樣，有的甜而不脆，有的脆而不甜，有的又甜又脆。那是我唯一一次集中品嚐各種棗的經曆。三十多年過去，我至今仍隱隱記得哪棵樹的棗是我最喜歡的，隻可惜以後再沒有機會回去品嚐。