於是，於是我對自己說：“這是一刹那”，於是我拿起筆，而兩眼凝視空白的紙，耳朵仔細聽，忍著心髒的跳動，我雙手壓著紙……可是，啊！無力的諷刺，……輪廓消失了，靈視消散了，呐喊與歎息皆沒了蹤跡…而虛無，空虛環抱著我！……單調的紙空空如也！無用的思想，無精打采的疲憊。不僅如此，靜止不動的筆還是如故，紙依然是空無生命，缺少理念的生命。唉！……虛無有這麼多的形式！多麼冷嘲熱諷，黑暗的，靜靜無聲的，我可憐的創造力啊！許多，許許多多的形式…沒有顏色的畫布，沒有輪廓的大理石，陰極顫動的混亂噪音；然而沒有比這悲慘的筆更難以控製，更令人難受的（丟筆），白紙仍然是白紙。唉！……我是無能為力替你填滿，可是，我能撕毀你，連同我的野心和屈辱做出卑鄙的凶殺！如此……如此……更小……更小……（撕毀紙。稍停。）如何？……幸運的是沒人看見我的舉動；除此而外，這種狂暴是滑稽，也是不合法。不……我不服。我還要想……直到被征服或者被毀滅殆盡。不……我決不屈服。試試看，……試試這方式是否……景二：葉內斯特和唐胡立安。後者，從右邊上，穿燕尾服，拿著外套。
（以下葉內斯特簡稱葉，胡立安簡稱胡）
胡：（出現在門口，可是沒進來。）嗨！葉內斯特。
葉：唐胡立安！
胡：還在工作呀？……會打擾你嗎？
葉：（站起來。）打擾？別客氣，唐胡立安！……怎麼會，怎麼會呢。狄歐德拉呢？（胡進來。）
胡：我們從皇家劇院來的。她和我的兄嫂一起上三樓，去看梅兒西底絲買了些什麼東西，要進我房間時，看見你的房裏還有燈光，所以來看你，跟你說晚安。
葉：很多人？
胡：很多，和平常一樣，朋友們都向你問好。你沒去，他們感到很驚訝。
葉：噢！真有趣！
胡：你受之無愧，甚而還不夠呢。你，你是否已享受了三個小時的清靜，獲得靈感？
葉：清靜是有；靈感卻沒有。我用心思索，卻找不到靈感，希望它來，卻不來。
胡：是不是失約了？
葉：這也不是第一次。雖然沒得到靈感，卻另有發現。
胡：發現什麼？
葉：這個……我是一個可憐的魔鬼。
胡：魔鬼！嘿，我想這是一個重大的發現。
葉：不中亦不遠也。
胡：為何和自己生氣？是否因為你前天告訴我的劇本寫不出來？
葉：應該寫得出來！我覺得有點反常。
胡：靈感和戲劇，對於我的好葉內斯特是不是唇齒相依、不可分離的？
葉：問題是在於想象，虛構。我認為戲劇的內涵是包括一切，給予形式，再加飾上適當時事件。要產生一件新奇的事物，很難，反戲劇，根本不可能。
胡：可是，怎麼不可能？我們來談談，告訴我一些以滿足我的好奇心。（坐在沙發上。）
葉：你可想象得到，最重要的是人物，有了人物才有劇情，人物發展故事情節，人物賦予劇情生命，人物挑起悲劇的結局，人物吞噬了悲劇也獲得喜悅，人物離開不了事件。
胡：太醜？太令人厭惡或太壞？
葉：不是這樣。醜，人人都醜，像你或像我。壞，也不是，沒有什麼好壞。令人厭惡，也不對，我不是懷疑論者，也不是厭世者，亦非深懂人生的人便可以命定應該如此，或冒犯大不敬的罪過。
胡：那麼，問題的症結在哪裏？
葉：唐胡立安，問題的症結是所處理的人物無法具體地在景物中活動自如。
胡：聖母瑪麗亞！你在說什麼？難道你說的是神話故事劇，一些巨人族的角色？
葉：是巨人，但，是現代的。
胡：結果呢？
葉：結果，那個人物是……“每一個人”！這是最好的結局！
胡：“每一個人”！你說得有道理：沒法人人都出現在劇中；這是值得推敲的事實，也是不止一次被談論過的真理。
葉：那麼你已經曉得我所考慮的不是沒有道理的。
胡：也不完全對。“每一個人”可以濃縮於某種典型或人物。對於這個，我在行；可是我曾經聽過，這種方式已有不少大師不止一次地用過。
葉：不錯；隻是我的情況，我是說，我的戲劇，卻用不上。
胡：為什麼？
葉：理由多得沒法說清楚，何況是在這個時候。
胡：沒關係；時間多得很。
葉：好吧；那一大堆人中的每一個人，成千上萬滾滾人頭中的每一個頭，那個魔鬼時代的巨人世紀，我叫它為“每一個人”，他似曇花一現地出現於我的劇中，開口說一句話，眼睛隻瞄了一下，或許他在神話裏的動作隻是一個微笑；出現一下子，然後就退場：沒有熱情、沒有狂怒、沒有惡行，這冷淡、索然無味的作品；隻是為了消遣。
胡：還有呢？