不久，我就看見了皮果提先生的住宅，也看到了窗裏透出的燈光。吃力地在沙灘上走了一段後我就到了門前，便進了屋。
裏麵看上去真舒服。皮果提先生已開始吸夜晚的那鬥煙了，晚餐也正在一點點地被準備著。火爐燒得旺旺的，灰已經撥過了，那隻櫃子為小愛米麗還放在那兒。皮果提坐在她的老地方，如果不是她的衣服有什麼不同，看上去簡直就像沒有離開過。她又拿起了那個蓋上畫有聖保羅教堂屋頂的針線盒，那量衣尺，那塊蠟燭頭，也都還在那裏，就像從沒受過打擾。高米芝太太坐在她的老地方，還是那麼不太快活的模樣；一切都似乎很平常。
“你第一個到，衛少爺！”皮果提先生麵露喜色地說道，“如果外衣濕了，少爺，就脫下吧。”
“謝謝你，皮果提先生，”我一麵把外衣脫下交他掛好，一麵說道，“很幹的呢。”
“真的！”皮果提先生摸著我肩頭說道，“幹著呢！請坐，少爺。用不著對你說客套話，但我們真心實意歡迎你呢。”
“謝謝你，皮果提先生，我相信你的話。嘿，皮果提！”我一麵吻她，一麵說道，“你好嗎，老媽媽？”
“哈，哈！”皮果提先生在我們旁邊坐下，搓著手笑道，他這樣半是因為最近一向的苦惱總算放下了，半是因為他天性誠實，“世界上再沒哪個女人，少爺——我對她這麼說的——可以比她更心安的了！她對死者盡到了責任，死者也知道這點；死者對她做了應做的，她也對死者做了應做的；——而且——而且——而且做得很好了！”
高米芝太太呻吟起來。
“打起精神來，我可愛的老媽媽！”皮果提先生說道，（可他暗中對我們搖搖頭，顯然他感到最近發生的一切很容易喚起她對老頭子的記憶。）“別傷心！打起精神來，為你自己，隻要稍稍打起一點精神，就一定會精神越來越好呢！”
“我做不到，丹，”高米芝太太馬上說道，“我覺得什麼都不自在。我隻覺得孤苦伶仃。”
“不，不。”皮果提先生安慰苦悶的她說道。
“就是的，就是的，丹！”高米芝太太說道，“我和他們住在一起，又不會留下什麼錢。一切都和我過不去。不如沒我好。”
“哈，沒你的日子我又怎麼過呢？”皮果提先生用一種帶著責難的口氣認真地說道，“你說的什麼呀？難道我現在不比過去更需要你嗎？”
“我知道以前從沒人需要過我！”高米芝太太嗚咽道，很可憐的，“現在有人這麼告訴我！我這樣孤苦伶仃，這麼和人過不去，怎麼能指望別人需要我呢！”
皮果提先生似乎對自己很吃驚了——居然說出這樣被人殘酷地誤解的話來。可是皮果提一麵扯他的袖子，一麵對他搖頭，他才沒開口。他內心好不痛苦地看著高米芝太太，過了一些時候，又看了看荷蘭鍾，便起身把燭花剪下後把蠟燭放在窗台上。
“嘿！”皮果提先生高高興興地說道，“行了，高米芝太太！”高米芝太太低聲哼了一聲，“亮了，按規矩辦！你不知道這是為什麼吧，少爺！嘿，這是為我們的小愛米麗呀。你知道，天黑後，這條路並不怎亮，也不怎麼讓人快活；所以隻要我在家，一到她回家的時間了，我就把燈放在窗台上。喏，你知道，”皮果提先生很開心地俯身對我說道，“可以達到兩個目的。她——愛米麗——說，‘這是家！’她這麼說。愛米麗還說，‘我舅舅在家！’因為如果我不在家，我就不會點上亮了。”
“你真是個吃奶的小娃娃！”皮果提說道；盡管她那麼認為，她仍然很喜歡他這點。
“哈！”皮果提先生把腿伸得老開地站著，很開心地用雙手在腿的上上下下搓著，同時又時而看看我們又時而看看火爐，並說道，“我沒想到。真是看不出呀。”
“看不大出。”皮果提說道。