“我一直渴望能當一回乘務員。就是可以報站，又可以把每一個旅客的車票檢查一下，還可以吃上一頓員工餐。爸爸說很好吃，可是我一直沒吃過。最重要的是，我想看看霧島。爸爸說那個小站，曾經給他一段最美好的回憶。”
一陣掌聲響起來，我的臉發燙。
“如果不是爸爸因為心髒出了點兒毛病，我不會有機會做一回乘務員。但這也是三番四次求他，才有的機會。所以我非常珍惜。我被安排到和胖先生一個車廂，跟你們在一起。爸爸說我對你們要像對待親人一樣，所以我打算為你們所有人服務，抱括你。”我看著一個懷抱中的嬰孩兒。
又一陣掌聲響起。
我身邊那幾個女孩子衝我擠眉弄眼，我想她們準是喜歡上我了。
我總是犯這個毛病。
隻要有誰多看我一眼，我就以為她喜歡上我了。
我已經在考慮，要不要將愛情天使——我的小豬存錢罐裏的錢全掏出來，請她們看一場電影。
我想她們一定喜歡《功夫熊貓》，那是我最愛的電影。
“加油！”離我不遠有一個縮在角落裏的男孩兒，衝我擠了一下眼睛。
我腦袋裏忽然閃過一個念頭。
是他，他一直在盯著我。眼神裏饒有興致。
他看樣子十二、三歲。因缺乏營養而變得焦黃的頭發，被汗水浸濕，冒著熱氣。
滿臉通紅，衣服中凸出肌肉塊。
我猜他準是個排球高手，而且打前鋒。
他一直盯著我看，那眼神真有點兒怪。
“加油！”我揮起拳頭，衝他挑了一下眉毛。
這座城市不小也不大，有十幾趟分別開向大城市的列車線路。
我們去的是長春，跑兩省交界的路線。
所以有許多小站，霧島就在其中。
其實霧島並不是因為有什麼湖，或者海什麼的，隻是有條小河。
無論多冷，或多熱的天氣，總有一團濃霧遮蓋著這條小河。
看不清山上的樹，也看不清河邊有些什麼東西。
總有些無聊的人傳說霧島裏，有個憂傷男孩兒。是他的眼淚化成了霧島的霧。
而且憂傷男孩兒總在尋找他的替身，每年霧島都要失蹤一個人。
剛開始是男孩子，後來又有了中年人、老人。
直到近兩年，霧島上開始有人，大批地死亡。不分老少，不分男女。
死得很蹊蹺。
但所有人說，在他們死之前，都曾經喊過憂傷男孩兒的名字。
還有許多人目擊過，憂傷男孩兒在大霧彌漫的夜晚，出現在霧島的沼澤地、霧島的車站上。
因為他曾經是個午夜守站人，為霧島最後一列進站的火車護航。
火車開啟了。
銀灰色機頭噴出的煙霧，使身後的車站看起來，像個蒸籠裏趴著的大饅頭。
晨曦微露，我已經能順利地走到休息室。
旅客們已經安排好自己的行李。都坐在座位上嗑瓜籽，吃泡麵，看晨報和雜誌。
我能看出來他們並不餓，尤其是那些小孩子。
可是有時候，在一種場合就是要吃點兒什麼才像模像樣。像個真正旅行的人。