火車在行駛，車窗外霧蒙蒙的，一層細小的水珠貼伏在玻璃窗上。
在凸鏡似的水珠後，消逝過一個個綠球。這都是成片的樹林。陽光正在飛速探索著它的肢腕，吞噬水珠。
出了城市，車軌兩側總有一排排樹林。
樹上站著飛鳥，讓我有種想踩著樹尖飛翔的衝動。
“離霧島還有幾站？”車廂裏的黃發男孩兒推開帶有玻璃窗的門，露齒微笑。
我發現他有點兒怪，一直在盯著我看。
“嗯，我看看……還有十二站。”我盯著乘車表，告訴他。
“那是個廢站，早就不停車了。”胖先生盯著車外，懶懶地說。
“你很像一個人！”黃發男孩兒衝我眨著眼，露出牙齒，打著響哨回到車廂。
我撓撓頭發。
“小流氓，”胖先生費勁地將脖子轉向我，也吹了一聲，“不過在二十年前，這口哨很流行。你爸爸吹得很棒，他說是跟那個在霧島守站的孩子學來的。”
“我從未聽爸爸說過，”我瞪大眼睛，“這種調子我可學不會，剛才那男孩兒真有兩下子。”
“他確實吹得很棒。”胖先生又吹了兩聲，但像被掐斷脖子的鴨子在嘎嘎。
我將裝著食物和水的書包，掛到乘務員休息室的牆壁上。接杯熱水，放上兩枚金銀花。也學著爸爸平時的樣子，慢慢呷起茶水來。
“給我也來一杯！”胖先生的皮鞋在我腳邊晃來晃去，望著車外，對我說。
“加糖嗎？”我特意帶了冰糖。
他轉身看了我一眼。
他眼中在笑。一定在取笑我，取笑我替爸爸當乘務員！
我準備把冰糖藏起來。
“你爸爸怎麼樣？”胖先生把胡子都浸在茶水裏，將腦袋抻出車窗。依舊盯著窗外飛閃而過的樹林。
他的眼睛很好玩兒。眼皮很厚，眼珠兒有點黃，隨著窗外的景物轉來轉去。
“很好，”我晃著雙腿，“也許前麵車廂有個家夥，正在往外吐痰。”
我頭上挨了一巴掌，胖先生把茶都倒進了垃圾桶裏。
“爸爸跟我說的！他說曾經有人將痰吐在了你的臉上，和工作餐裏。”
“小子，一會兒就開飯了，請你別說些惡心事兒。我記得有一次，你爸爸正將鼻子抻出窗外，因為剛下了一場雨，他想聞聞清香味兒。可正好有一個雞蛋皮貼在了他的鼻子上。”
“很好玩兒！”我捂著肚子。
“這可不是什麼好玩兒的事，是我們的工作。”胖先生捏著肥胖的手指頭。
“什麼時候檢票！”一想到能馬上工作，我就激動得手心冒汗。
“我先去問問工作計劃。”胖先生晃著屁股，擠出了休息室。
“有沒有暈車藥，我頭痛！”玻璃窗上，抻出一個長滿雀斑的臉。
我蹺起屁股，看到車廂裏那幾個女孩兒正一起盯著我。