姑父在家的那些日子，應該是我們這家最幸福的時光，在這些晚上，我們家就有了時間最長的晚餐，而燈火也總是全村最亮的，通常總是要把三盞煤油燈全部點上，把屋裏每個角落照得通亮。這時，村子裏的人就都知道我的姑父回來了，這些日子大致和過年過節沒有什麼區別。
姑父在家，長則半個月，短則三五天，雖然我一直都是提心吊膽的，可姑父從來沒提“算賬”的事。每次出船前，姑父總會將燒得又黑又油膩的煤爐灶具，上上下下擦拭得幹幹淨淨，一塵不染，把家裏的柴米油鹽全部買齊，每樣都是滿滿的，豬油通常要備上二罐，這些東西多半能管到姑父下次回來的時候，即使是引火為用的廢油紗頭，都會預備在小鐵桶裏。記得，因為這些船中廢棄的、丟到水裏會汙染河流的油紗頭，姑父還被別人舉報被批鬥了一次，還被組織上清查了曆史問題。因為姑父早年在國民黨統治的武漢和上海之間跑船，後來還幫日本人開過船。好在姑父在被審查期間，沒有誰能把日本人留下的那艘舊貨輪開動起來，姑父得已結束審查，重新獲得了工作的機會。也就是因為這件事，三年後，姑父調離了原單位，我們也隨之搬到了新興的工業區，環境有了很大的改變。
然而，不管生活是怎樣的，姑父總是老樣子，做事勤勤懇懇，小心謹慎，待人心胸開闊，沉默寡言，隻有回到家中才有說不完的話。到了新單位之後，那中斷了近二年的廢油紗頭又拎回了家，姑母見了，提醒說：“這油紗頭還是別撿了，省得將來又有人舉報”。可是對家裏生活來說，少了這廢油紗頭真是不方便。所以姑父堅持認為，撿這東西與國家無損，對環境家庭都有好處。在我的記憶中，姑父做任何事都比別人認真，因為愛抽煙，常咳嗽，卻從不會隨地吐痰，亂扔煙頭，總是認真地將這些都裝在一個小罐一起倒掉。因此，家裏人都受此影響，從不亂扔廢棄物，家裏永遠是幹幹淨淨，整潔有條理，決不會動別人的任何東西。在我的記憶中，姑父每次出門前，都會這樣對我說：“乖乖，要聽話，你已經長大了”。一直到我十八歲中學畢業離開江蘇回到父親身邊。
人生蹉跎，光陰似流水，離開姑父已接近30個年頭，姑父離開這個世界也近十個年頭，姑父每次出門的情景依然曆曆在目。如果不是擔心姑父責備，我應該能看清姑父那張飽含期待的臉。可我一次都沒敢抬頭仔細看一看，隻等著姑母替姑父整理好衣領，抹平前襟及肩背的皺折，姑父拎著一個小黑包，出門而去，我才默默地注視他那蹣跚的步子和略微有點搖晃的身子。隻要我一想起他老人家，這個影像就會一直在我的眼前晃動著。那一直沒有清算的“總賬”，我也一直都放在心上。如果說我這幾十年是徹底地改變了，或是在不知不覺中改變了，我想那就是因為那筆未清算的“總賬”，他時刻提醒我應該怎樣做人，做事，如何懷有一顆仁厚的心，在這樣懺悔的時光中，我懷有了一顆感恩的願望，並與我的父輩們一樣相信人的一生，隻有善良的誠實的人會有善報，會有好結果。姑父是一個平凡的小人物，然而隻有他老人家，才算得上是真正影響我一生的人。而今我也是長年在外奔波與家人離多聚少，小女也長大了，而我總是“乖乖，乖乖”地叫她，妻和小女都覺得好笑。盡管工作煩忙，喜歡打掃廚具門窗的衛生，不時有人覺得詫異，然這畢竟是我一生的愛好。我知道，因為很少有人知道我的姑父，所以他們不能理解我的習慣，也不會了解我的生活與人生，我隻有在心中默念：“姑父，我敬愛的姑父，我永遠懷念您，我要像您一樣，做好孩子的榜樣”