我說得很少，隻能如此。隻要你能感知我在想什麼就行了。
我以完全不能忍耐的心情來找你；我們的友誼中這一點小小的熱忱對於我是何等甜蜜，讓我抱此熱忱罷。唉，沒有一顆心兒像你的一樣敏捷地感覺到溫存體貼的言語。
為何出走——卡爾興
我的最親愛的男友，我以完全不能忍耐的心情來找你。我穿過陰影蔽天的赤楊道中，行經石像旁邊，仰觀三次，靜聽鶯鳴，再走過去。我遇著你，這種寶貴時間是何等短促。你為什麼定要倉卒出走呢？我相信曾經發覺你走時帶有一種憎惡，或者是我弄錯了麼，你的眼中表現不快，是因為我給你以歡嬉的緣故麼？我們的友誼中這一點小小的熱忱對於我是何等甜蜜，讓我抱此熱忱罷。唉，沒有一顆心兒像你的一樣敏捷地感覺到溫存體貼的言語。可是我的感覺敏捷的朋友，我幾時看見你呢？你想著，我們相見不能太早，也不要太遲。我是你的體貼的女友天呀，你為什麼不寫信給我？我天天都在期待著你的信件，已經達到無法忍耐的地步了，這種推遲的期望不僅使我心神不寧，差不多把我的理智也毀滅了。
期待——珍妮
天呀，你為什麼不寫信給我？我天天都在期待著你的信件，已經達到無法忍耐的地步了，這種推遲的期望不僅使我心神不寧，差不多把我的理智也毀滅了。天呀，如果你在這之前沒有寫信，現在請你快寫吧。在沒有接到你的信之前，我根本不願意學習，也不願做事。你這不幸的人，你不懂得我在怎樣地為你操心。一開始我以為你病了，或者是陷於某種不如意的狀況中；既而以為你討厭我了；後來又懷疑你出了其他事故。總之我終日如夢如幻，沒有休止。在我們長時間的通信中，除掉我們發生爭執時外，我不相信曾有過這麼長時間不通消息的，這一回我們沒有爭執。
我又從那頭狂妄荒誕的驢子——那個演說家那兒接到一封信。其中都是毫無意義的話，這更加把我的心擾亂了。在他的巨大歡喜中有一樁事情是，卡萊爾這個月將和他在一起。你有這種打算嗎？這個月已經過了20天，那個人肯定犯了瘋癲病，這個月你絕對不會到倫敦去。在你起程之前，曾約定要來這兒，如果懷疑你的話，簡直等於不信上帝了。幾個星期以來，我在盼望著你的到來，即使在夢中，你也不應讓我失望，此時此刻我確信發奮著書是你疏忽的惟一原因。“魔鬼”占據了你的身心，讓你隻專注於自己的書，你現在肯定全力撲在《主人》一書上，以便能早完成它，然後來到我的身邊，完全變成我的。這是我對你音訊全無的一種解釋，一種惟一可以使我不受痛苦的解釋。可是我相信這一點隻能在短暫的時間內，總不能長久。倘若我確切知道一切事情都有好無壞，那我對於你的懷疑真成為一種暴虐了！請你寫信，請你寫信呀！我隨後便將我的倫敦之行告訴你。現在沒有心思談它。
拜倫死了！我在一個擠滿了人的房子中突然得知這一噩耗，我的上帝啊，即使有人告訴我說，天上的日月跌下來了，也不至於像我聽到拜倫死去的消息這樣讓我心中充滿了一種可怕的缺憾！自從那個時候起，我心底冰冷，神情沮喪，一切思緒都沾滿著恐怖的色彩。
我願意你在我的身邊。我親愛的天使啊，我感到極度的不安……噢！我的心肝、我的寶貝！我多麼需要你的溫存，你的諒解！
我多麼需要你的溫存——喬治·桑
我親愛的天使，我感到極度的不安。我沒有收到安托尼奧的任何信件。為了知道第一個夜晚你是怎樣度過的，我特意去了維琴察。我僅獲悉那個上午你從這裏經過，你從帕多瓦給我寫的兩行字是我得到的有關你的全部消息了。我當時真不知該怎麼辦才好了。帕傑洛對我說，萬一你病了，安托尼奧肯定會給我們寫信的。不過我也清楚，在這個國家，信件經常會寄丟或者會在路上滯留六個禮拜。我絕望了。最終我收到了你從日內瓦寄來的信。噢！我的寶貝，你讓我怎麼感謝你呢？這封信有多好，它讓我心中的這塊石頭落了地。你真的沒有生病、很健康，真的沒有受苦嗎？我總是擔心，你出自感情原因總向我誇口，總說自己身體好。哦！我親愛的小弟弟，願上帝給你一個健康的身體，並永保健康。你的好身體如同你的友情，在我的生活裏不可或缺。缺了哪一樣，我都無法指望有一天好日子過。阿爾弗雷德，當我想到失去你的心時，你不要以為我還會感到高興。不論我是你的情婦還是你的母親，這都無關緊要。無論是我激發了你的愛情還是友情，我和你在一起無論是幸福還是不幸，這一切都無法改變我現在的心境。我隻知道我愛你，事情就這樣簡單。但是，我並不是渴望每分每秒都擁抱你，並非想置你於死地而後快。我隻是想用男性的陽剛和女性的溫柔來愛你，關心你，使你免遭任何不幸，為你解除一切不快，向你提供娛樂、讓你高興，這就是當我失去你之後感受到的需求和歉疚心情……為什麼這樣一樁我本該愉快地去完成的美事兒，後來卻慚慚地變得如此苦澀，到頭來竟突然變成了不可能呢？是什麼天命把我奉獻的良藥變成了砒霜？為了讓你有一夜的休息和寧靜我本該付出我全部的心血，我為什麼竟成了對你的一種折磨、一種禍患、一個夢呢？當我受到達些討厭的回憶纏繞的時候（什麼時候才讓我安寧！），我幾乎要發瘋了。我淚落如湧，灑滿枕頭。在那萬籟俱寂的夜晚，你的呼喚聲在我耳邊回響。現在，有誰再來呼喚我？有誰還要我來徹夜照料？而我專為你積聚的力量不來作踐自己又能用於何處？