噢!我的心肝、我的寶見!我多麼需要你的溫存,你的諒解!你可別提要我原諒的話,永遠也不要對我說你曾經錯待過我。我知道什麼呢?我什麼都想不起來了。我隻記得我們非常地不幸,我們已經分手。可是,我知道,我感覺到我們將真心誠意、和和睦睦地相親相愛,百年偕老。我們將以聖潔的感情來治愈我們彼此為了對方而遭受的痛苦和磨難。唉,多麼不幸,這不是我們的過錯,我們隻是順從了命運的安排,我們那種粗獷、暴躁的性格妨礙了我們過普通情人的生活。然而我們命中注定要相識、要相愛,請你相信這是緣份。那天早晨,要不是你年輕,要不是你血氣方剛,要不是我的軟弱心腸——你的眼淚感化了它,我們可能還以姐弟相處。當時,我們都清楚這樣對我們更合適。你我彼此早就預料到了我們今天的結局。總之,這又有什麼關係呢?我們走的是一條崎嶇不平的羊腸小道,然而我們還是到了我們本該在一起歇息的高峰。我們曾是情侶,彼此相互了解,直至心靈的深處,這樣再好不過了。我們彼此又發現了什麼,致使我們相互嫌棄呢?噢!要是我們在盛怒之下就分手,彼此不能諒解,又不能說個明白,那我們不是太慘了嗎!因此,就是這可恨的想法破壞了我們的整個生活。那麼,我們從此再也不會相信任何東西了。但是我們就這樣心甘情願地分手嗎?我們不是作過多次徒勞無益的努力嗎?每當我們孤身獨處的時候,我們那充滿傲氣和怨恨的心不是被痛苦和悔恨撕得粉碎嗎?在放棄這種已經不可能繼續維持的關係的同時,我們還應該永遠保持聯係。你說得對,我們的擁抱是亂倫行為,可我們當時並不知道。我們彼此清白無辜地、真誠地投入了對方的懷抱。好吧!我們能夠回憶起哪一次擁抱是不貞潔、不神聖的嗎?你曾在一時的激動和狂熱中責備我不會給你愛的歡快,當時我哭了,現在我感到十分高興:這種責備多少含有某種真實的東西。我感到欣慰的是,那種愛的歡快比你在別處得到的歡快更嚴肅、更含蓄。至少,你在別的女人懷裏想不起我來。但是,當你孤身一人,需要祈禱、需要哭泣時,你會想到你的喬治,想到你真正的同伴、你的護士、你的朋友,想到所有那些比這還要好的東西。因為我們的感情是由許許多多東西編織而成的,這份感情不能與其它任何一種感情相比。世人對此永遠也無法理解,這真是太好了。我們將相親相愛,但我們又不把這種感情放在心上。
關於這一點,我曾經給你寫過一封長信,敘述了我在阿爾卑斯山旅行的情況。如果不妨礙你的話,我打算把它刊登在雜誌上。我把這封信先寄給你,如果你認為無可挑剔的話,你就把它交給布洛茲。如果你想作一些修改和刪減,那麼,不需我再重複,對我過去、現在、將來的所有手稿,你都有揮斧砍殺的權力。總之,如果你覺得這封信根本不宜發表,那你就把它扔進火爐裏燒掉或者存放在你的文件夾裏,隨你的便。我把你母親寫來的一封信轉給你,這是近日收到的;還有你放在我吸墨紙裏、忘了拿走的詩稿,也一並給你寄去。為了少占點地方,我把詩重抄了一遍。