第10章 外婆從天國送來的毯子(1)(3 / 3)

我將等著,能偷生時我總等著,有一天黃土埋了你的黑棺,眾人都離開你,忘記你,似平一個小火花爆烈,連最後的青煙都消滅了的時候,風展雨夕,日落烏啼時,我獨自來到你孤塚前慰問你黃泉下的寂寞。

和珍,夢!噩夢!想不到最短時期中,匆匆草草了結了你的一生!然而我們不幸的生存者,連這都不能得到,依然供豺狼蟲豸的殘殺,還不知死在何日?又有誰來痛哭憑吊齒殘下的我們?

冷風一陣陣侵來,我倒臥在床上戰栗!

我應怎樣珍重這封信,它上麵有人間極珍重的同情在上邊,我願我一天不死,我一天記憶著人間的同情。

記憶著人間的同情——石評梅

你要奇怪接到我兩封信罷!我寫了那信便吃飯,飯後亂找了一氣詩稿就抄起,到現在,十二時已抄了三分之二的一本了。心煩手酸,實在不能抄了。忽然又想起和你筆談。你覺到嗎我們見了麵根本就未談過一句正經話,我們心裏所要說的話。

今天你信上,似乎問到我讀了《孤鴻》後我心海深處覺著怎樣?我告訴你,朋友,我覺著難過,該哭!自然第一令我難過的便是她能充分的認識我而且給我那樣厚深的同情。其次我無什感覺。至於天辛死後我的誌願和將來,《濤語》裏十一《緘情寄到黃泉》,便是我一年來的結晶,我自然更希望那也是我永生的結晶,我心既如斯冷寂,那麼,我也絕無大痛苦來侵襲。不會再像昨夜那樣難過了,因為我知道再無人給我那樣的信了。此後除了一天比一天沉寂死枯而外,大概連那樣能令我痛哭的刺激都莫有呢!朋友!梅的生命是建在灰燼上,但同時也是在最堅固的磐石上。不說了,說下去你又要難過了,我不願你為我而難過今天清晨我幾次把眼光投射天辛墓前,我想去看他,本來接你電話我就想告訴你:我不去清那裏,去看辛。後來我想何心又給你們不快活,所以犧牲了我自己。出了校場頭條時我真想去陶然亭,結果自然我不願意,因為我去是最適當,你們去便受了大苦了,而且清又牙齒痛不能吹風。所以我不去而忍住,不過朋友,你覺出嗎?我聽你說話時,我是又把我自己的精魂投射到辛墓旁去了。沒有願望倒還好,計劃著的事做不成似乎總不高興?所以我在宣武門內又和你在車上說起。那時我很難受呢!你知道嗎唉!為了經了這次我受的刺激,我總想去天辛墓前痛痛快快哭一場,我想,從這哭裏或者能把我逝去的青春和愛情再收回來!唉,癡想!我知道是不能的,永久不能的了我第三次看你這信時,忽然發現你信紙有淚痕,真的,那是你的淚痕嗎?是為我而流的淚滴嗎?果然,我應怎樣珍重這封信,它上麵有人間極珍重的同情在上邊,我願我一天不死,我一天記憶著人間的同情,朋友!你該不傷心吧今夜我心情特別好,不過不是悲痛,有點瘋狂,我要製止我。抄詩忽然找到一首詩來,寄給你讀一讀,有一個時期,我曾這樣安慰過我自己,如今看來自然是笑話了。

看到這信時,我想我已看見你了。我在你麵前,是不容我難受,因為我自己是希望看你的笑靨而不願你鼓嘴的。朋友啊,祝你夜安梅三十號夜一時半“隻有梅花知此恨”,然而梅花已經仙去,你叫我向誰說?

隻有梅花知此恨——廬隱

唉!評梅,我的哀苦也不願再向你深說了,現在我再報你一個慘痛的消息,昨天我接到清妹一封快信,她為了你的死,哀痛將要發狂。她說:“梅姊的死至少帶去我半個生命”!並且她還要從南方來哭你埋葬你。我得到這個消息之後,我一直耽著驚恐,清妹年來的命運太淒苦,天現在更奪去她的梅姊,她小的雙肩,怎樣擔得起這巨重的哀愁!唉!評梅,這幾年來,天為什麼特別和我們這幾個可憐的女孩過不去呢!使我們嚐盡苦惱,使我們受盡揶揄;最難堪的,要算負著創傷的心,還得在人前強為歡笑;在冷酷的人們麵前裝英雄。眼淚倒流,隻有自己知道。唉!評梅你算是解脫了!但是我們呢,從前雖然悲苦,還有你知道,眼淚有時還可以向你流,你雖然也隻是陪著我們流淚,可是已足夠安慰我們了。現在呢,唉!完了,完了!一切都完了!評梅,我真恨世界,設如有輪回的話,我願生生世世不再作人!評梅!我誠然“隻有梅花知此恨”,然而梅花已經仙去,你叫我向誰說?

我最親愛的孩子啊!母親不用千言萬語來教育你,就用實行來教育你……希望不要忘記你的母親是為國而犧牲的!

用實行來教育你——趙一曼

寧兒:

母親對於你沒有能盡到教育的責任,實在是遺憾的事情。

母親因為堅決地做了反滿抗日的鬥爭,今天已經到了犧牲的前夕了。

母親和你在生前是永久沒有再見的機會了。希望你,寧兒啊!趕快成人,來安慰你地下的母親!我最親愛的孩子啊!母親不用千言萬語來教育你,就用實行來教育你。

在你長大成人之後,希望不要忘記你的母親是為國而犧牲的!

一九三六年八月二日回憶沒有一幕不是甜蜜的,但如今身在井天,每一回憶都成了心海沉重尖銳的創痕,朋友、家人個個映現在我的眼簾,唉!從此隻能在回憶裏見到他們哩!

創痕——馮和蘭

妹妹: