在洗衣肥皂、陽光、蔬果園以及些許的煙草味之中，祖父的回憶停留不去。我微笑地回憶起，以前他總喜歡躲在車棚後麵抽煙鬥，因為他不想讓奶奶知道。
愛的遺物——霍普·薩克斯頓
今天我收到了一個包裹，還沒打開之前，我就知道那是奶奶寄來的。
兩個月前，我到英格蘭去跟爺爺道別。他在睡夢中辭世了，這個世界失去了一個位傑出的人士，而我則失去了最要好的朋友。
我陪了奶奶兩個星期。很不幸的，她現在已經成了一具行屍走肉。她的眼睛不再有神，腳步也不再輕盈。我從來也沒有看過她哭。
我想要她跟我一起回家，可是她拒絕了。她的家中沒有爺爺的影子，她想要呆在那裏。
我要回家的前一天，奶奶問我想不想要帶爺爺的什麼遺物回家。她帶我到他們的臥房去，然後開始在爺爺的手表、戒指與袖口鏈扣間挑選著。我想到爺爺生前很不喜歡盛裝打扮，也不喜歡“裝腔作勢”，所以我就要了一樣他特有的東西——他整理花園的時候所穿的毛衣。
奶奶笑了起來，她說好幾年以來，她就一直勸爺爺把那件舊衣服丟掉。我很難過她並不了解我的意思，最後隻好收了一對鏈扣。
那天晚上，我被一個聲音給吵醒，我躡手躡腳地走到小書房去的時候，我發現一件事情——奶奶身上穿著爺爺種花時穿的那件毛衣。
第二天早晨，我心情沉重地離開。隨著時間流逝，從奶奶寫來的信以及她所打來的電話中，我發現她的心情已經逐漸恢複了，她撐下來了。
接著我接到她的好朋友打來的電話。她告訴我，前一天晚上奶奶在睡夢中死去了。她臨終前有一個要求，她希望我不要去參加她的喪禮，因為在喪禮上，我已經沒有親人可以看了。我心情沉重地接受了她的心願。掛斷電話之前，奶奶的朋友說，奶奶交待她寄一個包裹來給我。
我淚眼朦朧地看著放在桌上的包裹，一邊啜泣，一邊慢慢地將包裹打開。包裹裏有一些小盒子，裏麵放著我祖父母的珠寶，將來有一天，我會將這些東西傳給我的下一代。更重要的是，我會告訴我的小孩，我的祖父母是多麼棒的人。
我把盒子拿起來的時候，發現盒子底部鋪著一層厚厚的布。我把手伸進去把布拿出來，結果發現祖父那件心愛的園藝手衣被整整齊齊地折放在那裏。
我把毛衣拿出來，然後快速地將它穿上。在洗衣肥皂、陽光、蔬果園以及些許的煙草味之中，祖父的回憶停留不去。我微笑地回憶起，以前他總喜歡躲在車棚後麵抽煙鬥，因為他不想讓奶奶知道。
有一天，我會建立自己的家庭以及產生有關家庭的回憶。可是我卻永遠也不會忘記這兩個我所摯愛的人。
我看著夕陽的餘暉，忽然想到一件我從來沒有注意過的事情。夕陽的光輝是最燦爛的，雖然太陽消失在我們的視線之外，它卻從來也沒有死去。
媽媽的眼睛——約翰·威爾雄
我記得小時候有一段時期，我非常害怕母親會死掉。對我來說，那是最可怕的事情了。我每天都很擔心這件事情會發生。
母親的身體看起來很健康，可是我還是很擔心。
我父親酗酒酗得很厲害，想到要獨自跟他一起生活，我就感到恐慌。
等到我十五六歲的時候，我就變得比較獨立，恐懼感也逐漸消失了。我有把握自己照顧自己，也可以搬出去，不要跟我父親一起住，所以我便不再擔心了。
結果，我18歲那年，母親就去世了。她那時才54歲。很諷刺的是，她的死讓我學會一件事，有時我們最害怕發生的事情反而是件可喜的事。
母親那時得了快速發展的惡性腦瘤，診斷過後，醫生表示她隻剩不到3個月的生命。我父親瘋狂地找尋世上最好的內科醫生、外科醫生與腫瘤專家。他說他的太太一定會得到最好的醫療照顧。
可是醫生的判斷卻是一致的——媽媽已經無藥可救了。一些實驗性的測試與新的化學療法也都宣告無效，醫生隻能試著減輕她的病痛。
母親死前的6個星期，負責治療她的醫療小組宣布她已經沒救了。我們的家庭醫生建議我們將她送到私人療養院去。可是她並不想到療養院去，她想要待在自己的家裏。
我們最後終於同意將她帶回家。這是一件很可怕的事，因為我們不知道她會遇到什麼事，也不知道發生在她身上的事情會對我們有什麼影響。當時我們並沒有找到處理死亡與痛苦的溝通工具。
所以我們隻能依賴自己的直覺，我們也必須相信天地萬物。在那幾個星期，我感到相當平靜，那是一種我無法用理智去解釋的感覺。當我擺脫恐懼之後，母親的死亡開始讓我覺得是個自然的過程。