星期天晚上，餘偉失眠了。
林風的小說在旁邊，這幾天一直無暇來看，現在睡不著，正好拿來消遣。一看題目是《非常日記》，覺得有點意思，便打開來看。沒想到，他竟打開了一個讓他驚異萬狀的心理世界。雖然作者的文筆不怎麼樣，但正如他的詩和他本人一樣沒有多少修飾，也沒有多少偽裝，而且他所描述的事情是那樣逼真，那樣細膩，使他的這本日記體小說表現出獨特的風格。小說的前麵附著一封信，是寫給餘偉的。
餘老師：
您好！
您大概想不到我會給您寫信吧，我是一個不會言語的人，尤其見了您以後，我就更不知道跟您說些什麼，可是，我知道您能理解我。我在北方大學的六年來，從沒有聽過像您那樣精彩而又獨特的報告。您可能不知道，整個北方大學的學生是怎麼評價您的吧？他們說您是他們的精神導師。是您的報告，打開了他們從未啟開的內心世界；是您對我們青年的理解，使我們對自己的心理和道德，特別是性心理有了一個正確的理解。在這些人中間，我是最幸福的一個，因為隻有我和您有單獨的交往。如果沒有您，我那些文學作品就是垃圾；如果沒有您，我對人生就會絕望，甚至走上歧途。總之，是您，給了一個新的我。
我來看您的時候，要下很大的決心。我不善於和人交往，可是您從沒有嫌棄過我。我每天都想見到你，如果見不到你，我的心理就感到空空的，所以我每天都要到你那兒去，但我不能天天打擾你，所以我每天都要在你樓下徘徊一陣，這樣我的心理就實在多了。我從來沒有這樣的感受。
餘老師，這本小說是我剛上大學時就開始寫的，已經改了好多遍，前幾天，我又重新修改了一次，不過每次隻是結構上的一些調整，我不願意改變它的原貌。我不知道這是不是小說，也不知道我為什麼要這樣寫作。我從沒有打算將它發表，而且我想不可能發表。我也沒有打算讓任何人看，人們看了後一定會嘲笑我。但我願意讓您看，您是我現在最信任的老師和朋友。是的，餘老師，在我的心中，您是我的朋友。請原諒我的冒昧和無禮！
另外，餘老師，除了您之外，我不希望有別人看到它。這是上部，下部我還沒寫完，等寫完後拿來請你再批評。
向您致以崇高的敬意！
您的學生：林風
1999年10月20日
林風的信使餘偉既高興又心情沉重。餘偉從沒有想過他會在林風的心中有那樣高的地位，也沒有想過他會在學生中產生那麼大的影響。他們一共見過五次。第一次是在餘偉回國到這裏執教做的首場報告後，當時有一大群學生圍著他，那個學生一直在後麵看著他，直到最後也沒有說上一句話。第二次是在一周後，還是他做報告以後，還是許多學生圍著他，還是他一直站在其他學生的後麵，一句話也沒說上。第三次的經曆與上兩次基本相同，不同的是，這次是餘偉過意不去了，主動問了他。他紅著臉，臉很消瘦。他說話的聲音很小，小得還有些口齒。他說他想找餘偉單獨聊聊，餘偉便給了他電話和住址。第四次是林風拿著他寫的部分詩稿來找餘偉。餘偉把一部分詩稿推薦給了晚報副刊，後來發表了幾首。第五次便是林風拿來了他的小說。臨走的時候，林風特意對餘偉說，不要把他的稿件給別人看。他答應了。
林風的小說是這樣開頭的：
1994年的秋天，也就是我18歲的時候，終於踏進了北方大學的大門。父親希望我將來做一個大官，而我的母親生前對我的唯一希望是能吃一口國家飯，不要受苦就行了，但我的理想是做一個作家。沒想到所有的理想都在一一破滅，我被情欲俘虜並痛苦地折磨著。有時候，我想去自殺，以結束這毫無意義且讓人生厭的人生，可我一想到親人會痛苦，就勉強地活著。但活著，就得思想，就得經受情欲無窮盡的鞭笞。