老穩守墳
疇昔李生的父親以乞討為生一直到壽終。他說自己的命運也乖蹇。李生老漢說話慢，走路不快辦事穩，為人處事老老實實，因而村裏人稱他老穩。
老穩一生勤勞肯幹，一年四季不著閑收入雖不可觀，但老伴過光景精打細算，日子過得還算滋潤。那年蓋起了三間磚木結構的起脊瓦房，雖算不上好房，然而在村裏也是屈指可數的新房子。迄今村裏人還是原始時代的山洞窯鋪。
老穩年過滿把手但沒兒沒女，屋裏冷冷清清總覺得不是滋味。一日他與老伴說：“沒根沒後的咱倆先走的容易後走的難，到時連個燒紙進香的人也沒……”
老伴一聽就像五雷轟頂，因為她所生的獨生子早夭，再生的希望沒了——她已做了節育手術，所以提起無兒無女的話來，就像刺她的心割她的肝。而此時此刻的她連反應也沒，癡呆的模樣如傻子。她慢慢地清醒過來，睜大眼珠看著他聲音那麼低沉，說：“這……這……這是……我的罪過……”她說著向前走了一步，緊抓著他的手兩眼盯著他似乎是向他請罪。“老穩……是我害……你……是我的罪過，也是你的命運。”她哭了，哭得那麼沉痛，停了一會兒她又說：“我後走你先走行嗎？”
他見她的神態就後悔不該與她說那些，使她受不了——她所忌諱的話。他從內心裏責備了自己。於是上前緊緊地抓著她的兩手自言自語地說：“唉，你呀自尊心太強……”是的她是多情多義之人。是老穩出外打工引回來的外地人，姓甚名誰沒人問過。老穩稱她“老伴”，人們則稱她老穩的“老伴”。
一日天還沒有亮，老穩照例早早起床去轉街溜巷拾糞。一出大門隻見緊挨門邊擱著個大紙箱。他忙伸手去摸，“嬰兒！是個小生命活著呢！”老伴聞聲跑出來，問：“你說啥？”他沒有回答，趕忙撥開包裹從嬰兒的腿叉摸揣，高興地嚷道：“是個男娃兒！是……”但他還有點不相信自己的手反複地去摸。被他的涼手觸動的嬰兒就“哇哇”地嚎吼起來，聲音是那麼洪亮而有力。
老兩口是那麼高興激動，她二話沒說就興致勃勃地將嬰兒抱回了家。
回到家裏老穩說：“咱還沒給孩子取名兒呢。”老伴瞟了他一眼笑了，說：“早起好啦，叫長命好不？”老穩嘿嘿笑了，說：“好啊你真會起，起得好名正言順叫長命，長命百歲有福氣。”老伴接著說：“正好今日是十月初八，古人將生在每月的初八、十八、二十八日定為上天曹奶奶收取民間禮品的佳日，待會兒我就上廟去殺公雞、燒香、掛帆祭祀……”
老穩說：“好，就這麼著。”她臨出門吩咐說：“你呀別撂下長命外走嗯？”老穩點點頭。她邁著輕盈的步子一溜風似的去了。
老伴讓老穩進城買回了奶粉、糖，以及新布、新棉花……她麵前放著剪刀、尺子、縫衣線等，給兒做了尿褲、小被、小襖……應有盡有。老穩爬在炕的那邊仔細地端詳著兒的長相，說：“從此你的心病沒了。”她笑著說：“人留兒孫草留根是天性呀！”他說：“你說對了此為人間之常情。”倆人相視著會心地笑了。
光景過順一順百順。老兩口變成了三口之家，精神愉快身體健康。日月如水流長命已滿一歲。胖乎乎的他令人愛慕：兩隻小眼睛眨巴著是那樣的有神，他跌跌絆絆地學著走路，咿咿呀呀學著說話，母親照護完走路又去誘導說話，忙不迭。老穩說：“你照護孩子我做飯。”此時此景正是“老婆是人家，孩子是紅家。”
這喜氣洋洋的三口之家，常常有村人來串門，真是人來人往。“老穩家！長命吃胖啦！”“呀！你們倆真是人好心好命好光景好……有兒的不算窮，沒兒的窮斷根；這人家好過的日子在後哩……”
老穩對串門男女的吹捧有點不好意思，他們盡管是饒舌之閑，然而他卻連連點頭示意，表示讚賞。
老穩自收養了長命，一家三口光景過得順心而歡樂。然而好景總是不長，長命剛兩歲突然高燒不止，不睜眼、不吭聲，不睡、不吃、不喝，成天迷迷糊糊不省人事。
老伴呢，被驚傻了：成天兩眼淚汪汪的瞅著他，觀看著孩子的眼神麵色，她害怕，她認為自己命賴，克兒克女永遠無後，是天生的孤獨者，她的淚已流沒了……
老穩呢，他畢竟是個男子漢，清楚長命是不治之症，自己又沒錢，錢從哪裏來呢？還不是指望那些小片地，風調雨順的好年景將夠糊口，天旱少雨連口也難糊。為了給兒子治病村裏村外跑遍了，得到的結果隻是兩個字：“白跑”。他不忍心眼巴巴看著孩子離去，隻好將三間房做抵押，向全村人集了兩萬元到大城市去醫治。
山路崎嶇難行，他背著兒子進了縣城，經醫院檢查說孩子是少見的腦膜炎。因沒及時治療，能不能治愈還是未知數。經醫院多方治療效果不佳，又轉到市裏，因時間的延誤搶救無效而去世。
人、錢、房三空。巨大的打擊讓原本不多說話的老穩，更少言寡語。他這輩子除了靠自己隻可去靠老伴，與老伴相依為命。
老伴也想兒想得整日以淚洗麵，不思食徹夜難眠。那一日老伴身子突然有點發抖，老穩心裏害怕起來。但老伴說：“別怕我不會死的，因為我的罪過還沒滿，死了我誰去受罪呢？”
鄰居們三三兩兩地進來，都抱著惻隱之心，七嘴八舌、千言萬語地安慰，要老兩口堅強一點，不管有多大的災難，日子還得過下去。
老伴是個通情達理的人，是個要強的人，經鄰居們的勸解，決心要順其自然地服從命運的擺布。於是她咬緊牙關，讓丈夫攙著下地走了幾圈。正在轉悠鍛煉之中，忽然從遠方飛來幾隻黑身白頭不知名的鳥兒“呀呀”地叫個沒完。老穩撿石塊擊跑，它們卻又返了回來繼續吵叫。