62
一九九三年開春，偏窪鄉運來了一批“抗旱麥種”。據說是有關部門專門研究的良種，各村的鄉親紛紛跑去搶購，隊伍從鈦子的商店一直排到街外。這年月，誰不希望有“金種子”呢？
嚴酷的事實證明，沒有墒情，任何種子都不會發芽。“抗旱麥種”隻是一道美麗的彩虹。
後來，據知情人透露，那哪裏是抗旱麥種，原本是國家無償發放給災民的救濟糧，因為正在春耕的節骨眼上，它就搖身一變。聽說縣裏專管救濟糧幹部的親屬開了糧店，專門銷售國家給災民發放的糧食。此有散布道聽途說謠傳之嫌疑，事情的可靠性待定。
這是鳳雨及周邊地區有史以來最悲慘的春天，人欠吃喝，畜無草料。旱災將人們的生活一步步推向貧病交加。然而，對於此後連續四年發生的特大旱災，莊稼顆粒無收的現實而言，這才是個開端！
春天無雨，狂風接二連三，村民們從經營了一輩子的土地上下崗了。為了尋求自救，很多村民背起鋪蓋卷湧向城市打工去了。
當眾多的農民突然蜂湧向城市，城市的勞動力就過剩了。他們中有人在城市尋到了工作，有的走進私人小煤窯，有的流落街頭。嫌工資太低？走人！你不幹，有人搶著幹！時下的行情是找一份糊口的活兒比上天還難。
在家留守的女人和娃娃，隻好借了汪旺販來的白麵。看起來白得耀眼的麵，一下鍋就成了糨糊。有老人問他麵是不是陳了？汪旺說：“這是從國家糧站打來的國家幹部吃的麵，你還嫌不好？”人們也就無話可說了。
汪旺除了販運糧食，還販土鹽和廉價的生活用品等。因為價格便宜，人們也樂意接受。當村裏的女人們盼著外出打工的男人給家裏寄點錢來救緊時，汪旺的妻子手中織著毛衣，嘴裏嗑著瓜子，顯得悠閑自在。如果說女人們曾對她嫁了個“二流子”男人惋惜過的話，現在竟有點羨慕她的福氣了。是啊，汪旺不出遠門就能掙到錢，而她們的男人出去一年半載無個音信，盼得她們個個患了紅眼病。
有一天下了幾滴雨，李炬的父母急忙趕著牲口去耕地。在地邊，牲口為搶草，一頭將李炬媽打下了地坎。李炬爸扔下牲口跑去扶她。她痛得咬著牙說：“我的腿折了。”
“來，拉住我的手。”他扶了半天，妻子仍站不起來。他隻得卸了牲口，套起架子車送她去看外鄉一個會接骨的老中醫。醫生檢查了她的腿說：“骨頭錯位了，我接不好，你們快去大醫院，越快越好，一絲都不敢耽擱。”“你老人家行行好，給我接上吧，你也知道這兩年的收成，家裏空空的，到大醫院要花大錢呢，我們拿不出錢啊。”醫生一說，李炬媽哭了。“我是行醫的，誰來我都給治，哪怕是一分錢不給我也治，隻是你的傷我沒本事治，你們在我這兒誤的時間長了一條腿就殘廢了。”醫生麵有難色地說。他們隻得回家，在親朋好友跟前借了點錢，趕到大醫院去治療。
醫生說做手術還得兩千多元錢，讓他們趕快籌費用。李炬媽抹著淚說：“我不住院了，我的命也不值這麼多錢。”“我回家借去，如果你沒了，要錢有啥用呢？咱就是把鍋賣了，也要想法子看病。”李炬爸勸過妻子，請同室的病友親屬幫著照看妻子，又匆忙趕回家來。
眼下能借錢的人都借過了，李炬爸又跑到幾家親戚那裏隻借到二百元錢。奔波了一天，他翻過鳳雨的山時太陽已經西沉了。天黑了，他舔著幹裂的嘴唇，摸著那點錢心急如焚。山風吹起一陣沙土，打得他直流淚。
甘守勤兩口子看見他，急切地問：“他爸，借了多少？”“才二百，還差得遠哪。”“他爸，你先來家裏吃口熱飯，再想法子。”福兒媽說。他接過碗，遲疑了半天說：“不知道福兒和順兒能不能給我湊些錢，我一點辦法都沒了。”“你先去照看炬兒媽，我明早就去甘城子，讓他們無論如何想辦法給咱們借。”甘守勤給他遞了一杯茶。
真是無巧不成書，他們正商量著借錢的事，忽然聽見販子上門收羊的喊叫聲。李炬爸聽到喊聲，踩著鞋跑了出去。
“鄉親，有賣的羊嗎？”
“啥價？”
“這個價，要有羊快給我們。我們有草有料，喂肥了再賣，不怕它瘦。”六七個羊販子豎起幾個指頭鼓動說。李炬爸被錢逼緊了，就說：“我賣呢。”“鄉親，你這是正主意，老天降的旱災這麼重，再不賣羊就瘦的連皮也剝不掉了。”“就看你出的價了。”“包你滿意。”
天黑羊進圈的時候，他們商定了價錢，販子數過羊，對著煤油燈把錢數給李炬爸，他仔細數了幾遍，就讓販子把羊全趕走了。
送走了羊販子，李炬爸心裏難過得咳嗽著，騾子聽到主人的聲音“哼哼”地叫嚷起來。他不無悲痛地說：“都是你們闖下的大禍，還想吃夜草！”聽見他的腳步遠了，騾子一遍遍叫喊著。他隻好提著籠子去打麥場上，從僅有的一小堆又黑又陳的草垛上給它們撕了一點夜草，騾子見他提著草進來，立即撲過來搶吃，看著它們餓得可憐的樣子，他的心軟了。唉，人和牲畜能較個啥勁呢。
63
李炬爸小心翼翼的從懷裏掏出錢交給醫院收費處，驗鈔機頓時發出異常的響聲。“假錢！”收銀員驚訝地跳起來。
“你說啥？”
“你哪來這麼多假錢？也不怕公安局逮你！你就算哄得了我們，也哄不過驗鈔機呀！”收銀員衝他叫嚷。
猶如當頭一棒！他“媽喲”一聲癱倒在地，眼前頓時一片黑暗。
“天哪，我的一圈羊全變成了廢紙。老天，你長眼睛了嗎？嗚哦……嗚哦……”
男人的哭聲低沉、壓抑、令人心悸……
圍觀的人們聽了他的不幸遭遇，有的咒罵那些黑心腸的羊販子，有的摸出一塊、兩塊錢，有的掏出八塊、十塊錢放在他懷裏，勸他不要哭了。恰在這時，門口傳來一陣孩子的哭聲，他抬頭望去，一個男人抱著孩子向急診科奔跑，他突然想起自己的妻子還在病床上。啊，可憐的人！你知道嗎？我被壞了天良的羊販子騙了！噢，羊販子，你們怎麼忍心？你們哪怕在真錢中加幾張假錢我也不恨你們，可你們做得太過分了、太傷天害理啊。狗日的，十八層地獄等著你們！他絮絮叨叨的，扶著牆根向病房走去。
看到病床上的妻子憔悴不堪的臉，他強忍著眼淚騙妻子：“福兒爸去甘城子給咱們借錢了，我明天再回去拿。”“你咋不等著他，車費這麼貴，來來回回的，咱們花不起。”“我心急得等不住，怕你……”“多虧他姨照顧我。”妻子指著鄰床伺候老母親的一個女人說。“世上要是隻有好人，沒有歹人就好了……”
李炬爸努力回憶著那群魔鬼的嘴臉，可是記憶卻非常模糊。哼，一旦想起來，非讓他們坐班房不可。眼下，他竟然連他們穿的啥衣服也想不起來呀！都怪他急需錢，當時一雙眼睛隻盯著錢！
李炬爸不得不返回了家，空蕩蕩的羊圈張望著他，簡直是一場噩夢！哎呀，再不要想它們了，還是救妻子要緊。
他走進牲口圈，抱著騾子的頭說：“都是你們的嘴惹的禍，如今隻好賣你們了。”他伸手把騾子淩亂的毛理順，抹了一把眼淚，就拉到集市上賣了。
李熳見父親把羊和騾子全賣了，心裏特別難過。她守著空寂的家焦急萬分，父親不讓她去伺候母親，她就一趟趟到泉上擔水，把門前荒蕪的菜園飲濕種上了菜，好讓母親從醫院回來有幾片綠葉蔬菜吃。她盤算著母親病好了，她就在縣城開個裁縫鋪給家裏掙點錢。眼下生活實在沒法維持了，她回家時哥哥快斷糧了，他餓得咋學習呢？
的確，李炬的生活非常困窘，主餐是開水衝的兩勺炒穀麵糊，喝起來有股甜甜的香味。為了省糧，喝完麵糊，他就喝大量的開水。眼下，炒穀麵越來越少，他就隨身帶個大杯子，餓了就喝。天行健，君子以自強不息！李炬時刻為自己鼓勁。
每到吃飯的時間，他就提著水杯到以前和甘寧常去的古城牆上看書。說是看書，其實是吃書，他把已經讀過的書一頁頁撕掉嚼爛吃了。他的書越來越薄，書包也越來越輕。他在城牆上看見人們停在菜攤前，挑揀著茄子、西紅柿、芹菜等。轉眼，那些誘人的菜仿佛向自己飛來！他伸開雙手抓住，急忙送進嘴裏咀嚼起來……那是西夏王賜給愛妃的美酒，那是明太祖犒賞戰將的膾炙。
我親愛的媽媽，我知道您身心交悴，我知道家裏沒有米麵，可是，媽媽，我實在太餓，我快挺不住了。請您想辦法借些麥麩給我弄些饃饃吧。李炬給媽媽寫了信，又舍不得買郵票，就把信吃了。啊，生活為什麼如此艱難！賣火柴的小女孩把永恒的微笑留在了人間！而他呢？
為了讓自己的胃不因為對食物的強烈渴望而躁動，他不得不到城外去。遠處同樣斷糧的高一航在唱歌：
我家住在黃土高坡
大風從坡上刮過
不管是西北風還是東南風
都是我的歌我的歌
日頭從坡上走過
照著我的窯洞
曬著我的胳膊
還有我的牛跟著我
不管過去了多少歲月
祖祖輩輩留下我
留下我一望無際唱著歌
他那渾厚深情的歌聲撫慰著饑餓！聽說幾年以後，這個用唱歌養胃的學生獨自漂泊到意大利去尋找藝術之夢。
有一天李炬在城外吃書，正巧有個捎帶西瓜的人從他麵前經過，也許是老天看見這孩子可憐，就從袋子裏蹦出來一個西瓜，碎裂在地上。李炬緊盯著地上的西瓜，出於強烈的自尊，好不容易等到那人重新收拾好袋子走了，他才跑過去拾起西瓜，大聲喊著：“高一航！”好半天，他仍仰天而唱。這時，恰巧與他一起補習的佟玲和景輝向這邊走來，他就喊來她們，又跑過去拉來高一航，幾個人一起共享了美味。
為了省錢給妻子看病，李炬爸每天隻喝點稀飯。李炬媽從醫院回家才知道，為給她治病丈夫把家裏的羊和騾子全賣了……
鄉親們提著幾顆雞蛋或烙兩塊白麵幹糧來看望她，福兒媽把大兒子捎來的白麵給李炬媽端去了兩盆。常言說遠親不如近鄰，人啊，能遇到相互幫助的好鄰居也是天大的福氣。如果沒有他們伸手幫助，貧病交加，禍不單行的遭遇，真不知他們的日子怎麼過了。
李熳聽著母親疼痛地呻吟，看著父親焦慮的眼神，她常常悄悄抹眼淚。有一天她到屋後的角落取籠子，才發現父親一個人蹲在那裏抽泣。父親看見她，一把拭去了淚。她哽咽著說：“爸，等我媽的病好了，我去縣上開裁縫鋪給咱家掙錢。”
64
農曆六月底，老天仍然沒有下雨，向陽的山坡草皮退化得斑斑駁駁，如患上了“牛皮癬”。一些荒地中零零星星長著幾束特別耐旱的野燕麥和蒿草。
幹旱，幹旱，嚴重的旱情猶如在奄奄一息的生靈背上湧入的尖刀！
李炬媽本就單薄的身體遭受了意外傷害，瘦弱得風都能吹倒。為了補充傷骨愈合所需的鈣質，李熳跑到各村和各鄉鎮的飯館裏討了雞蛋皮和羊骨頭拿回來，用石窩搗碎供母親服用。
實在無法生活了，李炬爸隻好硬著頭皮去村長家要救濟糧。他去時，村長家已經擠了幾個要救濟糧的村民。他在村長家地上站了半天，才難為情地說：“村長，我家裏實在沒有辦法了，要是有一點法子我也不會來。為給女人治腿，我傾家蕩產了。眼下家裏沒吃的，她的傷也長不好。你看國家的救濟糧能不能給我批些救救緊？”還沒等村長說話，“大懶”接過話說：“你個年輕人不出門打工掙錢，一個兒子還在學校裏吃閑飯，羊和騾子又賣了幾千塊。我們這些沒能力勞動的老年人要救濟糧還有說頭，你就要不得嘛。”“你有多老？成天守著牌攤，你比誰都精神。跑來要糧，你就裝得可憐巴巴的，像個孫子。”李炬爸是個直性子，“大懶”的話把他惹怒了，他毫不客氣地說。
“你個驢日的咋說話呢？”“大懶”瞪大眼睛問。
“我要國家的救濟糧關著你的屁事了？”轉眼兩人就罵起來了。“偏就關我的屁事了，咋了？”大懶緊攥拳頭欲打李炬爸，被一同來村長家要救濟糧的人拉住了。村長見狀，猛然站起來罵道：“滾！都給我往出滾！你們叫國家的救濟糧吃撐了！都給我往出滾！真是一群牲口！”李炬爸聽了村長的話，漲紅著臉對“大懶”說：“老子今天向天發誓，這輩子不要國家的救濟了！全給你個孫子留著！老子祖宗八代沒吃過國家的救濟糧，老子的子孫後代也不靠國家的救濟過日子！”他大聲罵著走出村長家的門，引得鄉親們站在溝邊看這個平日老實無話的人，今天怎麼罵得地麵發抖呢？他先向年邁的父母講了自己要出門打工的事，又囑托甘守勤關照他的妻兒老小，就收拾行李準備出發。
當晚他去了一趟觀音廟，祈求大慈大悲的觀音菩薩保佑他妻子的傷腿早點恢複，祈求他的兒子能考上大學，祈求他出門順利……他跪在地上，絮叨著，香爐裏的三支香從長變短，從短變無，最後隻剩下幾片灰燼。當眼前的最後一點香火熄滅了，廟裏頓然黑得伸手不見五指。他退出廟門，望著天空閃爍的星星，好半天才想起回家的路。
李炬爸走後，李炬和甘寶他們停課複習準備考試了。
餓得眼窩深陷的李炬回到家，看到母親身體很虛弱，家裏的羊和牲口賣光了，父親逼迫出門打工去了，他的心情更加沉重。麵對即將開始的高考，無論成功與失敗，他隻有背水一戰。
在這一年補習中，每當麵對嚴峻的生活考驗，他就拿出甘寧和甘康兄弟倆寫給他的信，他們的期望和鼓勵是最強大的推動力，才使他沒有向生活跪倒，沒有向困難屈服。他把他們的信放在貼身的口袋裏，那熟悉的字跡仿佛向他打開了一扇擁有無限風景的窗戶，把外麵新鮮的空氣送進來。是啊，向往大學，是每一個莘莘學子的期望和夢想。不管能否如願，他都挑戰了生命的極限，從此無悔了。
幾天以後，李炬參加完高考就扛起行李出門打工去了。起初他在省城尋了一份活兒，後來他又到南方打工去了。這是後話。
65
春季開學時，甘福和甘順湊足了兩個弟弟的學費分別給他們寄去。因為甘寧與同學一起製作的機器人，在日本舉行的大學生機器人比賽中取得了優異的成績，為學校贏得了榮譽，得到了學校的獎勵，所以他把兩個哥哥寄給自己的部分生活費又轉寄給了甘康。
他還經常利用課外活動時間給同學洗衣服。這是一項輕鬆而愉快的工作，伴著柔美的流水，扭動腰身，哼著《快樂的雨滴》，解除學習的疲憊。偶爾也有不屑的目光，但用自己的勞動創造價值有何不妥？他堅強的內心絕不會被任何輕薄勞動的目光刺傷。在非常充實的學習生活中，他獲得了自食其力的快樂。他置身於充滿創造和通往浩瀚宇宙的奧妙之門，是啊，曾經有多少前輩從這裏出發，把輝煌載入中華人民共和國騰飛的史冊。
從妹妹的信中他知道家鄉發生了旱災，家裏生活困難。所以他在給兩個哥哥的信中，說學校暫時給他發生活費，請他們多照顧家人，不要操心他，兩個哥哥信以為真，幾個月都沒給他寄錢。
轉眼這年的暑假到了，他終於要回朝思暮想的故鄉了。平日學業太匆忙，他對家沒有盼頭，眼看要放假了，他卻變得急不可待。緊張的複習考試結束後，他和幾個同學相約到了當地有名的科技城。在琳琅滿目的高科技產品中，有一把智能拐杖吸引了他的眼球，盡管價格較貴，他還是毫不猶豫地為奶奶選了一把。返回的途中，他在小攤前給妹妹和李熳兩人挑了兩枚別致的小發卡。同學拍著他的頭說：“沒見你有女朋友，怎麼買發卡了？‘她’是不是在老家呢？”他大笑起來，同學就起哄：“怪不得你按兵不動，原來後方有人啊。”他笑著說：“這是給我的兩個小妹買的。”他們還是不信，拉住甘寧說：“誰知道你到底有幾個好妹妹，反正我們又不去大西北調查。”“哈哈，盼著你們早日去我們大西北看看啊！”
假期的火車實在是太擠了，車廂裏又熱又悶，急著歸鄉的甘寧站得雙腿又酸又痛，他恨不得火車如飛機那樣飛起來。當然，家境寬裕的同學早坐飛機回家了，他能坐火車已經很知足了。自從走進大學，他的生活雖然很艱苦，但心情很愉快。大學敞開懷抱，那無窮無盡的太空令他神往。他像大海之躍魚，像天空之飛鳥。
火車日夜奔馳，走過一站又一站。他倚在窗口，一會兒欣賞祖國的壯美山川，一會兒望穿彩雲藍天。噢，故鄉越來越近了，越來越近了。漸漸地，秀麗的美景消失了，故鄉到了。
啊，故鄉，我曾在你溫暖的懷中播下無數多彩的夢想。現在，我長高了，長大了，你還認得我嗎？我卻無法與你相認。你滄桑的麵容讓我不敢相認。你真是我兒時在草叢中抓蝴蝶、在山坡上采花兒、在山頂上唱歌、在山壪裏放牧牛羊的故鄉嗎？你是怎麼了？你如一頭無法站起的老牛，淚也幹了。
寂寞的大山聽不到鳥叫，空蕩蕩的山壪看不見羊群。啊，我親愛的故土，烙印在我心中的美麗故鄉，我兒時如畫的故鄉，這些年，我一味求知進取，少了對你的關心。那麼，是誰讓你操碎了心？又是誰毀了你的容顏？從家鄉的信中我早得知你的幹旱，可我怎麼也想不到你竟是這樣慘淡！
有沒有比這更蒼涼的地方？田地荒蕪。有沒有比這更苦難的生活？食不果腹。有沒有比這更絕望的眼神？舉目皆空。有沒有比這更大的期盼？水水水……
如果我的熱血能澆灌這片幹渴的土地，我寧願長眠不起，融進故土，讓故鄉繁花似錦，人牲興旺。我將永不言語，默默守望！甘寧撲倒在地，默默祈禱，眼含熱淚親吻故土。
村口有幾個老人在拉閑話，他們瞅見甘寧，都慢慢站了起來。顯然，沒有人認出他來。他趕緊上前問候他們，並自我介紹：“我是甘家的小兒子，放學回來了。”老人們這才“噢”地想起他了。他們目送著他，嘴裏念叨著：“這個有出息的娃娃，是咱們鳳雨的人尖尖哩。”“那是甘家人老五輩積下了賢德呀。”
甘寧回到家才知道甘康放學去甘城子幫兩個哥哥收糧了，李炬也出門打工去了，令他高興的是妹妹這次中考很有把握。他把從科技城買來的智能拐杖交給奶奶，奶奶拄著它在院裏走了一圈，相距一米的地方如果有障礙物，它就會自動提示，奶奶自然高興。他把發卡送給兩個妹妹，她們更是愛不釋手。
由於天太旱，泉水又幹了。這天，他和妹妹甘寶一起牽著牲口去鄰村馱水，爬上鳳雨的山頂，兄妹倆停下歇腳。甘寧望著村子良久，對甘寶說：“根據鳳雨的地形和地貌，我認為咱家門前就能打出水來。”“碎哥，真的嗎？”甘寶驚訝地問。“應該可以的！”他回家向父親一說，父親欣然接受了兒子在自家門口打井的建議。
甘寧經過一番測量，父子倆就動工挖起井來，這一挖就是二十多天。剛開始的黃土層進度還比較快，父子倆輪換下井挖掘，每天能挖兩三米。當打到堅硬的岩石層後，他們就得用鋼筋一點點往下鑿了。為防止鋼筋與石頭撞擊的火花燒手，紛亂的碎屑刺眼，父子倆不得不戴上眼鏡和手套，再用棉花塞住耳朵。這樣一來，他們不說話，隻有默契配合。鄉親們聽說他們打井，紛紛跑來幫忙。
他們在岩石層上鑿了幾天，甘寧的肩膀就疼得一點兒也抬不起來了，打鑿的事就落在了父親身上。眼看著上學的日子一天天臨近，甘寧也有點懷疑他們會不會挖出水來。一想到失敗的後果，他的頭上就急出汗來。不，一定要相信自己的判斷，在他上學之前一定要把水挖出來。
井挖到十二米深時土層漸漸濕潤了。又挖了兩米，父親在井下喊：“有水了，有水了。”鄉親們聽到喊聲，高興地歡呼起來。
這下，他們終於不用跑到遠路上去馱水了。村民們前來甘家井裏擔水的同時，非拉著甘寧給他們尋找打井的地方，村裏家家商議聯合打井。甘寧一時成了吃香的“風水先生”，他從這家到那家，一一滿足鄉親們的要求，有勞力的人家當時就動工打井了。外村人聽說“甘風水”特別能耐，還專程跑來請他給他們選陽宅，這叫甘寧有點哭笑不得。
66
高考的分數已經公布三天了。李炬曾幾次駐足在電話亭前想打探他高考的成績，可他又怕聽到那令人失望的消息。他徘徊又徘徊，總是沒有勇氣。這一次他咬緊牙關，強迫自己撥通了同學的電話。還差三分！大學與他失之交臂。
那天傍晚，他放下電話之後就漫無目的向一處黑暗的地方走去。他的肩膀上好像背著沉重的麻袋，壓得他眼冒金星、呼吸困難、步態蹣跚、渾身冷汗，每走兩步就得停下歇息。他不停地告誡自己：挺住！挺住！一定要挺住！
好不容易掙紮到黑暗處，他就跪倒在地，任淚水洗麵……他的胳膊蹭破了，沙土粘住傷口就是消炎粉。
死，從他的眼前瞬間閃過。不，他堅決否定了這幼稚的念頭。父母辛辛苦苦拉扯了他這麼多年，還指望他有出息，就算他一生無能，他總能當個好農民吧，他總能盡力孝敬父母吧。他回想著成長中的點點滴滴。噢，生活，變幻莫測的生活！在他吃書的那些日子，夢想之舟載著他前進。現在呢？舟翻了，他沉沒在生活的大海，那麼難道他就從此沉沒嗎？
希望，多麼大的希望。雖然他已做好希望破滅的準備，但當希望真正翻船，對他的打擊還是太大了。殘酷的失敗壓垮了他單薄的雙肩。
噢，大學之門，多少年我都用一顆最熾熱的心一步步向你走近，我經受著吃糠菜喝冷水的窮困日子，但我毫無怨言，我背負著一家人的希望一天天向你走近，你卻無情的把我拒之門外。
噢，理想之門，生活逼迫我不得不遠離你了。每當從你的門前經過，我不由向裏張望。那高傲的大學之門啊！過去我曾想象過你的美好，但你比我想象中的更加豐富多彩。我駐足在你的門前，我覺得自己無比渺小，我的衣著和學識都顯得我如一個十足的乞丐。
噢，夢幻之門，我對你的垂青不僅僅是為了完成家族交給我的使命，不僅僅是借你之光照亮我先祖的靈台，更主要的是我多麼想走進你的懷抱，汲取你豐富的營養，改變自己的命運，改變更多人的命運，從而做一個對社會、對人民有用的人！
噢，天之門，現在我隻能永遠仰視你了。
噢，這色彩迷人，燈火灼灼的城市，我的家鄉正在遭受不幸。請不要拒絕我，嗬斥我，白眼我，我隻是想通過自己的努力勞動獲得一絲微不足道的報酬，解救困窘中的家和病中的母親。噢，還有我的妹妹，她是多麼心靈手巧的姑娘，她夢想擁有一台自己的縫紉機，可是她沒有。我隻是想掙點錢實現她美好的願望，隻要我努力，我相信這是能辦到的事情。我不是一個乞丐，而是一個自食其力的勞動者。為什麼當我把煤氣扛上高樓，有人連聲“謝”也不說，有的甚至冷漠得連我站在樓道喘口氣也不許。是我扛東西的泥渣落在了人家漂亮的地板上？為什麼當我等著他們付錢時，他們會那麼不屑一顧地扔過來……僅僅因為我衣著破舊？我的眼角湧滿哀愁？我從事著這個城市最低賤卑微的勞動？為什麼這麼美麗的城市卻有冷漠的人心？盡管故鄉窮山惡水，但很多人的目光是和藹可親的。也許城市人讓太多的人造之光籠罩了真實，人與人之間因為看不清而相互猜忌。這是城市人的通病。
李炬在黑暗處想一陣流一回眼淚，後半夜他躺在地上迷迷糊糊睡著了。
第二天早上他睜開眼睛時，原來身後是一片田地，地裏長滿了玉米和西紅柿，有一個農民正在提著籃子向地邊走來。看到紅紅的誘人的西紅柿，李炬的胃突然餓得非常難受。他從地上爬起來，走到一道水渠邊洗去臉上的沙土，這才完全清醒了。
他打工掙的錢昨天全寄給了家裏，現在他身無分文。他站了片刻就鼓起勇氣走到摘西紅柿的那人身邊輕聲說：“大叔，我能不能吃一個西紅柿？然後幫你摘一筐？”“吃吧，吃吧。這麼大一地呢，還怕你吃。你是出門打工的吧？”“是的，我是打工的。”“你不在家好好上學，打的哪門工呢？這兩年打工的人太多了，可我雇了兩個都不行。”“大叔，你雇人做啥活兒，我一定能幹好。”“打工的人誰不這麼說？可幹起來就指不住事了。前天我雇了一個人一口氣吃了五碗大米飯，沒想到人家一見水就暈了。”“大叔，你要是欠人手，我可以幫工，我這個人啥苦都吃得，啥困難都不怕。不信你先試用一下，我要是幹不成，絕不白吃你家一口飯。”“好吧，你要是想幹就幫我把這熟柿子摘了，等會兒菜販子要來拉。”“好。”兩個人商議完，李炬就提著筐摘起來。本來他想吃個西紅柿解餓，但現在他羞於白吃了。
不一會兒李炬就累得滿頭大汗，太陽出來了，菜販子拉走了他們摘下的西紅柿。主人數了五元錢遞給李炬說：“小夥子，你到別處找活兒去吧，不是我不雇你，我家的活要力氣大的人才行。看你麵黃肌瘦的，想幹也幹不動。”李炬沒有接錢，他說：“大叔，這錢太多了，你要是給我報酬，兩元錢就行了。你種西紅柿也不容易，摘下那麼一堆才賣了二十塊錢。你要是真要尋幹活兒的人，我相信我能行，你看我沒有力氣，是因為我還是昨天中午吃的飯，要不然我的力氣很大，在家裏一百多斤的麻袋一手就提起了。你家到底有多重的活兒，還要個大力士不成？”那人聽了他的話，歎了口氣說：“看你還不是個頭腦簡單的人，那就先去看看。我家有幾池魚，孩子考上大學了，我身體不好，老伴有高血壓。兩個人都不敢下水，本想賣出去，又舍不得，所以非得雇人幹。你識字嗎？”“我這次高考差了幾分。”“噢，那太可惜了，怪不得我一見你就覺得你和那些打工的人說話不一樣。你再補習一年吧，不要放棄，放棄了就把一輩子的前程放棄了。我家兩個娃娃都補習了幾年才考上呢，哪能那麼容易呀。”“唉，我不補習了，我把書全吃光了。”“你吃書幹啥？”“我的書叫暴雨衝走了。”李炬笑笑說。
67
甘守勤為他的小女兒甘寶考上中專高興了沒幾天，錄取通知書上的各項費用又讓他愁眉不展了，花大錢的學生由兩個變成了三個，可家中能變成錢的就剩下幾隻瘦羊了。
正在他等著羊販子時，經常上門收羊的那幾個熟悉的家夥就如期來了。“老甘，又要打發學生了啊？今年這天色，我們幹脆全趕走，反正你的娃娃都成器了，你用不著掙命操心這些毛太蟲了。”販子說。“還不行哩，還得供他們三四年呀。你們把我的羊全趕走了，娃娃的學費逼到頭上叫我跳崖去呢。”甘守勤笑著說。“你外麵還有兩個有出息的兒子，沒錢沒糧了直管向他們張口要嘛。”“他們的家底我知道，你們可一定要給我出個好價。”“隻要羊好，價格肯定叫你滿意。”這幾個羊販子和村裏人比較熟悉，見麵拉話也很隨意，可一旦開始談生意，他們就想方設法把價格壓得最低。隻見幾個販子輪流和甘守勤在衣襟下一遍遍手拉手摸價，不是你搖頭就是他搖頭。“再加點，太少了。”“老甘，羊瘦得很，夠價了，就這我們連跑路錢都落不下，是白給你趕著賣了一趟羊啊。”“再加幾塊，讓娃娃在學校多吃兩個饅頭。”甘守勤說。“好，為了幫你供大學生，我們再加點。”經過幾輪討價還價，羊販子不過多加了兩元錢。磨蹭了半小時，生意終於成交。甘寶的學費有了著落，全家人的心總算踏實了。
還有幾天甘寶就要去省城上學了。這期間，她和父親一起把離家不遠處的幾分坡地平成梯田，種上各種菜籽，又從井裏擔了水去澆灌。李熳見她平地種菜，也抽空平了半分地，從甘家井裏擔水種菜。多種點菜，母親的飯裏就有綠色了。前幾天，她收到父親出門打工掙到的幾十元錢，就立即給母親買了雞蛋和羊肉補身體。看著母親的傷情漸好起來，她的心裏也豁亮了。李熳和甘寶還同小時候那樣親密無間，她們一起擔水、勞動、說知心話，一想到甘寶將要去大城市讀書，李熳就遺憾自己輟學，哥哥李炬苦讀了十多年也沒考上大學，如今隻得出門打工，這些使她難免傷心。甘寶安慰她困難總是暫時的，生活一定會漸漸好起來，希望她樹立信心，努力開辟一片屬於自己的天地。
自從甘家打了井，村裏大多數人都來擔水，一向安靜的甘家門口熱鬧了，轆轤成天“吱吱嘎嘎”響個不停。不過人心不足，方便了還要更方便。汪旺以前在幾裏路上拉水，現在天天讓個小娃娃在井邊吊水。娃娃力氣小，經常吊到一半就沒勁了，他一鬆手，隻見轆轤飛一般倒轉。轉瞬，水桶摔進井裏，發出“嗵”一聲巨響。有時候，他鼓足勁磕磕碰碰搖上來，水就灑得隻剩下半桶了。不過幾回，他家的桶子就摔漏底了。當然，摔壞桶子是小事，最讓甘守勤擔心的是娃娃的安全。隻要他看見，就趕緊跑過去幫忙把水吊上來，分成兩半讓娃娃擔回去。為這事，甘守勤給汪旺兩口子說了四五回，誰知汪旺陰陽怪氣地說：“甘家爸，井裏的水全村人擔你都舍得，我家娃娃一擔你就心疼了？”“哎呀，旺子，娃娃實在吊不動水呀，我的一片苦心你咋就不明白呢？”“明白，明白。”汪旺嘴上答應著，仍然使娃娃來。甘守勤拿他沒辦法，隻好叮囑汪家的娃娃吊水時喊自己幫忙。
幾天後，甘寶懷著激動的心情去省城上學了。她第一次出遠門，一路感覺很新奇，她也是第一次懷揣那麼多學費，所以非常謹慎。車站到處是人流、車流，她不知該往哪邊走，就在人群中焦急的尋找著三哥的身影。這時有人拍了一下她的肩膀，她猛然回頭，驚訝地說：“哥，是你！”甘康笑著接過她的行李說：“我都等你兩個多小時了，你沒出過門，我生怕你走丟了。”“你不來我就在車站上等你，我一個人也不敢走，車太多了，人也太多了。”“是啊，有人見你是鄉下來的，就哄著送你去學校，或者說是學校來接站的，哄著要看你的錄取通知書，轉眼就把你騙了。我的同學曾上過這當，出門在外一定要有防範意識。”“哥，我記下了，你這是給我上進城安全課呢。”她調皮的話把甘康逗笑了。
兄妹倆談起老家的事，當甘寶告訴他家裏打了井時，甘康激動地說：“你寧哥可算解了咱全村人的愁，他真厲害。我一年沒見他了，他變成啥樣子了？”“和你一樣，人和知識都長高了一截。”甘寶說。“他比我能幹，這學期的學費他自己攢夠了，咱們都得向他學習呢。”“當然，哥哥榜樣的力量是無窮的。”“你這個小不點，越來越幽默了。”兄妹倆說說笑笑來到甘寶的學校。甘康幫她辦理好入學的各種手續，就趕回學校了。他們已經開學了。
再說李炬，在他打工的地方，魚池裏的水一天比一天涼，尤其在早上，李炬下水時涼得他直打哆嗦。他隻有賣力幹活兒，好讓周身的熱汗驅趕刺骨的冰涼。
因為雇主嫌上門拉魚的販子價格壓得太低了，所以他讓李炬每天捕了魚親自送到市場上去賣。他是個忠實的雇工，雇主對他很信任，相處得非常融洽。他也從初到時在魚池邊住的那間簡陋的土房，搬到了雇主兒子住過的書房，書架上有很多書，他可以任意閱讀。天冷後，女主人把兒子穿過的衣服送給了李炬，這樣他就不必為天冷而發愁了。每天他們如一家人那樣共進完晚餐，李炬搶著收拾了餐具，就回屋看書去了。主人見他愛讀書，還鼓勵他再參加一次高考。
李炬從內心深處非常敬重雇主待人的寬厚，同時，他對養魚產生了很大興趣，雇主家養魚方麵的書他都仔細讀了。碰到不懂的問題，他經常向主人請教，主人特別高興李炬能掌握養魚的常識。有時兩人說到高興處，老頭就拿出酒，讓李炬陪他喝兩杯。李炬很勤快，除了主人指派給他的工作，家裏的事，隻要他看到眼裏總會伸手幫忙。有時從外麵忙回來，見女主人的飯還沒做好，他立即把袖子一挽幫忙，女主人經常誇他是上天給她賜來的好孩子。因為生活條件改善了，他的身體也漸漸變得結實起來。
初冬，外麵的活兒少了。主人就把李炬推薦給一個開電器修理鋪的侄子，讓他學一門手藝。李炬自然很樂意，他們親切的關懷和無微不至的照顧，讓他那顆漂泊的心感激不盡。
學習修理電器對他來說是全新的課題，雖然他在高中學過一些理論知識，但麵對複雜的電器元件，具體操作還得跟師傅虛心學習。多學一門手藝也就意味著多一條生活的門路。是啊，比起同樣打工的父親來，他還是幸運的。雖寄人籬下，但卻感到人間的溫暖。
他經常想，父親是不是和他在同一個城市漂泊呢？所以他隻要有空就站在門口，在那些打工的人群裏尋找父親的身影。父親啊，你在哪裏受苦？你是否知道不爭氣的兒子沒有考上大學，你是否知道他也在外打工，你是否某一天會突然出現在兒子麵前，兒子有何麵目對你啊。親愛的父親，你為我受盡了苦難，兒子卻沒有實現你的心願。原諒兒子吧，親愛的父親。
其實李炬爸根本就不在這座城市，他出門後到一家私人辦的灰粉廠打工。他沒有兒子那麼幸運，老板對他們非常苛刻，加班加點工作是家常便飯。勞動強度也非常大，每天放下沉重的工作，他全身的骨頭快要散架了。在洗澡水裏洗掉身上的灰粉，他對著鏡子看自己時有說不出的陌生感。噢，種地是多麼自由，田裏的泥土是多麼幹淨，就算揚起的沙土落滿臉麵，隻要用袖子一拭就幹淨了。這灰粉可不同，它會浸入到人的血液，用多少水也洗不淨。有時候，他覺得自己根本不是以前的自己了。
他想請人給家裏寫封信，隻是身邊的大多數人同他一樣，也不會寫信。聽說有個讀過書的年輕人，大家經常找他寫信，搞得他休息不成，他就躲到別處睡覺去了。
他除了給家裏寄過兩次錢外，也沒有家中的消息。他至今還不知道兒子沒有考上大學的事。噢，家裏的妻兒老小，我無時無刻不牽掛你們。等到我掙下了錢，就早點回家，請你們不要牽掛我吧。他心中時刻默念著，好像家人能聽到似的。
傍晚想家的時候，他和工友結伴走上山坡，望著遠處如迷宮一樣的城市，就更加思念起遙遠的家鄉。