寬厚善良的史鐵生跟誰聊天時總是帶著微笑，隻有聊一些挺嚴肅的話題時，他才會滿臉一絲不苟的表情。記得我們有一次談改稿。我說，編輯們提出一些修改意見，我特別尊重，有些他們不理解卻又提出修改，我一般就將這段給刪去，或者重寫就完了。他說，他要仔細斟酌所提意見，可以接受的，便改，不能接受的，他寧可不發表也不會去改動。史鐵生《務虛筆記》發表之後，被他稱做自己的“文學領路人”的柳青要將此書在香港一家出版社再版。但提出了一些修改意見。針對所提意見，史鐵生沉寂了一段時間，終於給柳青寫了信，信中說：這部作品是有缺陷，“但這缺陷，我以為又不是簡單的刪減可以彌補的，刪減隻能損害它的特別。而其‘特別’，又恰是我不能放棄的。所以，這篇東西還是讓它保留著缺陷同時也保留下特別吧。你不必再操心在海外出版它的事了……”說實話，光這一點就讓我心悅誠服。
以後我們每年大約能見上一兩麵。那大約是他每周3次透析之後。聽說他身體狀況不是特別好，我們也不好多去打擾。隻有作家張明從台灣或者廣東來京，召集大家一起吃個飯，敘敘舊。每次，都是趁他做罷透析後從醫院直接拉到飯店，直至他感到疲倦告辭，我們才各奔東西。
大約是2008年，北京老千（一家網絡公司董事長）在那一年舉辦了網絡小小說大賽。作為評委，我們被邀去大連觀光一番。同行的有李青、嶽建一、章德寧夫婦，再就是史鐵生、陳希米夫婦，杜衛東以及劉孝存等。又是在大海邊。我們一同在海邊享受著和煦的陽光，瞭望著無邊的大海。我們天南海北地聊著。記得我還跟他聊到《我和地壇》，我說，你那篇文章裏，很應該寫的一筆，其實是你跟徐曉相遇、相識、相交的事兒。你想想，你在輪椅裏抱著英語字典，而她腋下夾著禁書，兩個20來歲的絕望而彷徨的靈魂在荒蕪的園子裏相遇了……而且後來你又與她先生周郿英成為莫逆……可你竟沒寫！要是我，非用不少筆墨！他寬厚地笑著，“哦哦”地點著頭。
記得還聊了個內容，便是談我弟弟甘少誠。那會兒我正想以弟弟的事兒寫個長篇。少誠在1995年時因車禍去世。史鐵生為他也寫了悼念文章。說起少誠，史鐵生一個勁兒地說著“可惜”“可惜”。他說，甘少誠可是個人物。他說跟少誠相識了十多年，可見麵聊的時間沒超過48小時。他說，他知道少誠最早是參加《星星》美展的，後來開始搞大型木雕。“我書櫃裏現在還擺著他給我的一個木雕呢。來了的客人凡見到這木雕的都誇讚這作品有個性、有風格，問是誰的作品，我一說老牛（少誠在外的綽號稱謂），認識的便都談起他奇特的經曆和豪放不羈的風格，沒完沒了地談……”史鐵生將我弟弟說成是“少誠之風”：“……他像風一樣地走了，你找也找不到他。但時常能聽見他的消息，一會兒在南方做木雕，一會兒在北方燒泥塑，一會兒在高原拍電影，一會兒在沿海埋頭畫畫。他像風一樣、把這世界當成自由的原野，刮來刮去尋覓不夠……少誠之風才是悟者之途吧。”我覺得史鐵生真是慧眼，連我這個當哥哥的都說不出弟弟特點，但他幾句話就直擊要害。史鐵生還在《病隙碎筆》中談到少誠：“我的一位已故藝術家朋友，生前正做著一件事：用青銅鑄造一千個古代士兵的首級，陳於荒野，麵向蒼天。我因此常想象那樣的場麵。我因此能看見那些神情各異的容顏。我因此能夠聽見他們的訴說—一千種無人知曉的心流在天地間浪湧風馳。實際上，他們一代一代在那荒野上聚集，已曆數千年。徘徊，等待，直到我這位朋友來了，他們才有可能說話了。真不知蒼天何意，竟讓我這位朋友猝然而逝……”在這裏，我必須說，正是史鐵生提供的這些，讓我更深地理解了我弟弟，並且抓住這個脈絡將長篇續寫下去。如今，我總是懷著感恩之心感謝鐵生那天的點撥。
在聊所讀過的書時，我們聊起了卡森·麥卡勒斯這個孤獨的心靈獵手（美國南方女作家，很年輕就半身癱瘓、纏綿病榻，五十歲便告辭人生）及她的《傷心的咖啡館之歌》。他說，他也非常喜歡這個作家。我們甚至還你一句我一句地背誦了該篇的開頭：“八月的下午路上／空蕩蕩的／塵土白得耀眼／頭上的天空亮得像玻璃／枯坐在百葉窗後的女人／傾聽著來自大地深處的／被束縛者的歌唱……”毫無疑問，我們在她身上找到了相當的默契和共識：一個身患殘疾的博大而平和的靈魂，在冷靜地審視人類文明時，發現了一個重要的故事：眾多的所謂四肢健全人，其實靈魂殘缺到病入膏肓的地步。他們的很多在他們看來是所謂正常的生活，其實都是病態的，他們的所作所為，不但在危害自己的身心，而且為地球蒙羞並貽害子孫後代。相對來說，身患殘疾的人，即使有所危害，那也不過是在很小的範圍之內。就是說，一個身患殘疾的人，有權利審判所謂健全人殘疾的靈魂。
無疑，史鐵生後期的作品已進入這一境界。
還記得2011年1月4日，我在798時態空間“與鐵生最後的聚會”的追思會上，在那個掛在大廳柱子上的緬懷牌上，我寫下這樣的字句：
鐵生摯友—
麵對浮躁之世，沉靜而清醒；
麵對有限之時空，追求無限的價值；
麵對世俗之濁浪，遺世而特立獨行。
最後，我要用史鐵生深沉的文字作為本文的結尾：“出生以前，太陽已無數次起落。悠久的時光被悠久的虛無吞並，又以我生日的名義，卷土重來。”老友史鐵生，卷土重來吧！