誰知那個長椅上已經被一對男女占上了，他們坐在那裏熱火朝天地聊著。得，另尋他處吧。好在我已經在協和醫院的各個緊閉的科室門前都溜達過了，知道還有些備有椅子的地方。雖然不如這裏更隱蔽，但好歹能休息就成。這日子口上，能將就就將就了。轉了兩個彎，我就又找到一排銀灰色的鐵椅子，盡管它們都是單個的，躺下去會硌著腰，但有個地方能躺下就很享受了。誰知躺下沒多久，就聽到一陣腳步聲朝我走來，接著一個男聲在耳邊炸響：“嘿，起來起來，不許在這裏睡覺。現在是淨院時間，去外邊去！”我訕訕地爬起來，看到一個穿一身白大褂的醫院工作人員正威嚴地居高臨下地嗬斥我。有啥說的？我乖乖地爬起來，剛要往右邊走，他又厲聲喝道：“往這邊走！還要上哪兒去呀！”我幾乎是被押送著給攆回到等候掛號的大院裏。看看手表，才深夜一點十幾分。
我在這個院子裏走走坐坐，坐坐走走，時間真是很難熬。排隊那地方已經去過多次了，也在那裏席地而坐著排了一個來小時的隊，跟前前後後的掛號者也可算是半熟臉了。自然，枯燥的熬夜會帶來很多話題，尤其是這些病患的家屬，會在這樣的場合問問“給誰這麼玩命地排隊掛號”“這是第幾次來北京了”“病情有起色沒有”等。你聽吧，真是家家有本“苦經”。我前邊那位五十來歲的壯實婦女是個山西人，老公患病多年，在家鄉一直也治不好，人家多說是心腦血管病，總是胸口痛，吃啥藥也不管用，“這麼一病多少年，還不如上北京大醫院，徹底看一下，一時多花錢，日後少花錢！一咬牙，來了！誰知壓根兒掛不上號。這不，排三天隊了。票販子的號咱也不敢買，也買不起。農村人，不怕苦受。排唄，不就搭工夫嗎。回村還能跟人家講呢，在北京風風光光地玩了多少天呢！”她苦笑著，“其實都搭在掛號上了，沒看好病哪還有心思去逛！大哥不瞞你，到如今俺們也沒逛趟王府井呢！全泡在這裏嘍。”另一個排在前麵的滿臉皺紋的男人隻是一個勁兒地苦笑、抽煙、抽煙，苦笑。他不願談自己的事兒。隻是時不時地念叨說：“不知今天運氣咋樣，別又白搭一夜！”我看他們那老實巴交的樣子，在這裏又人生地不熟的，心想，這叫看病？純粹是活受罪！多虧家人身體還好，要不，來北京時是一個病人，回家時，這個病沒治好，又給累病一口子！
三點來鍾的時候是最累的時候，終於沒人聊天了，淩晨的寒氣也越來越重。饑寒交迫中，我開始哈欠連天了。於是又想去科室的長凳上眯瞪眯瞪去。於是告訴前麵那個大姐，我去一會兒就回來，讓她幫我照看一下。她說：“你可快去快回呀，早上快開門時，可亂了！保不齊咱們排了一夜的隊就被衝亂了！”我答應著，匆匆離去了。
被攆出來時那扇門已經從裏麵鎖死，我隻好又溜達到醫院的北門急診掛號處，急診掛號大廳裏也已經沒幾個人了。從那裏再次溜進了剛才躺的長椅上，此時這裏已是空無一人，我終於又能躺在平整的平麵上了。人疲乏到一定程度才能感受到伸展地躺下來的舒適，但是心可平靜不下來呀。我原說要在三點半時去排隊，再晚了就會上人了！千萬別抓不上號！老娘還在家裏滿懷期望地等著看病呢！在我母親眼裏，我似乎是很能辦事的，所以有什麼重要的事兒都跟我商量。既然我誇了海口，說“去登趟天”，她就肯定認為我能成功。現在已然三點五十了！想到這裏，我一骨碌地爬了起來，在開水房裏把我那大罐子茶缸續滿了水，急匆匆地走出急診大廳，又借著街道上蒼黃的燈光匆匆趕回排隊的大院。果然不出我所料，已經上人了！找到我排隊的那位大姐時，無疑那個隊伍又加長了很多。而我們所站的位置，也相對地又往後錯了10來米！
“怎麼咱們前麵加了這麼多人！”我問。
“咳，沒法說呀。人家手裏都有號呀。剛才顯得人少，是拿了號就找地方休息去了。看看快到時候了，就回來了唄。”
聊天時我知道，心內科每天在掛號廳裏充其量也隻發放二三十個號，欲掛上純粹就是碰運氣。看看我前麵這位老實巴交的大姐，她都排三天了，還沒拿上過號呢，真是老實得可以呀。此時的我心裏七上八下起來，這一晚上，難道要功敗垂成？哦哈，那可真是貽笑大方了。想我，已經是六十好幾的人，居然還要熬夜排隊掛號！還是沒權也沒錢呀！要不然，至於受這份罪嗎？再一想，咳，別怨天尤人啦，老百姓都是這麼過日子的，跟大家夥兒一個樣子吧！隻當個樂子吧。唯一值得安慰的是，我這把老骨頭還能經得住！熬他一天兩夜的沒問題！
終於，天蒙蒙亮了。院子裏開始活動起來。那場景讓我想起插隊時養雞的雞舍—天蒙蒙亮，那雞娃們就輕聲地唧唧喳喳起來，然後就是公雞嘹亮地啼鳴，然後大大小小的公雞母雞就開始大聲地嘀咕起來。聲音越來越大，知道主人來打開雞舍的門。所有的雞便爭先恐後地蜂擁而出。現在也是，最初是早起的幾家開始收租來的折疊躺椅、大衣等家什，然後就去租賃這些物件的那位老太太那裏歸還並取回押金證件等。後來醒來的人多了，聲音也逐漸大了起來。新的一天，新的期待終於快有眉目了。可以說，所有的人都企望能如願以償地抓到號！一個專家號！一個能讓自己的家庭和親人重獲安康的號！這個號，在此時此刻就是他們的理想和抱負，就是他們全家期待的節日。他們為此付出了金錢、時間和精力，他們甘願為此付出更多的東西，唯一期望的就是能換來健康！
我當然也是這樣。我默默祈禱：別讓我白熬這一夜！但同時我也清醒地意識到，一切都不那麼簡單，否則就不叫“打仗”了。我媽則說是“登天”！也許是怕老母親因我掛不上號著急上火，我默默決定：若掛不上號，我就隻有從票販子手中高價買號了，破財消災吧。