瑞王爺皺眉，有點站不住了似的，任風歌去扶住他的手臂，讓他坐在臥榻上。
是王爺的側妃，在門外哭訴著，說今日上街市去瞧胭脂水粉，被幾個禁衛軍跟著，不許她同店家講話，也不許她買任何東西。
那還是個很年輕的女人，如果離開了王府，憑著姿色還有可能在剩餘的青春年華中找到依靠的人。
瑞王爺仿佛覺得很難堪，擺脫開任風歌的手，腳步發飄地走到牆邊拔出自己的佩劍。任風歌低喚了一聲，王爺！
王爺沒有聽他的，慢慢走到門口，然後傳來女子的尖叫聲。
若是以往，不會有任何聲音發出來。一劍斜斜地割斷了喉嚨，血是湧出來的，幾個家丁都嚇得麵無人色。瑞王爺看著自己的劍，手略有些顫抖。他低聲對任風歌說：“這劍第一次殺女人。我已辱沒它了。”
任風歌走近他，從他攥著的手裏取過劍來，慢慢地用手巾擦幹淨。任風歌打量著這把劍，道：“它隻是一把劍，並沒有那麼高貴。”
瑞王爺揮了揮手，命令家丁處置那還在微微顫抖的女人，殘存的精神似乎一下子垮了下來。
任風歌把劍重新送回劍鞘，又將掛著劍鞘的銀鏈撥回原來的模樣。他沒有為遲暮的英雄而悲歎，隻是柔聲對他說：“坐下。”
上燈時分，任風歌終於回到山棲堂。因為動劍殺人，瑞王爺一時心緒激動，病情又有所反複。
據醫官說，王爺這病，是很難看見今年冬天的雪了。
冬天麼。任風歌默默地想著，伸手揉了揉額頭。山棲堂這三個字便是那人提的，這館舍、庭中花木、字畫，都有那人的痕跡在裏頭。這三百名弟子，都知道瑞王爺和他們的師父是至交好友，大抵因為這份賞識和舉薦，山棲堂雖然不隸屬於宮廷樂師體係，卻受到與大司樂同等的禮遇對待。
任風歌一時心亂，耳中聽見輕捷的腳步聲，卻沒有回頭。
“師父！”脆生生的少女嗓音，劃破了琴室內的寂靜，“您好晚才回來，我有事要跟您說呢。”
“苓兒。”任風歌收束心神，回過身來，微笑道，“什麼事？”
名叫夏苓的女孩子滿臉稀奇地說，就在一個時辰之前，有個陌生的男人敲了山棲堂後舍的院門，說要借宿。
“他瞧起來很不舒服，可別是有什麼不好的病啊。”夏苓說，似乎為自己的這一發現而很興奮。
“你就這麼放他進來了。”任風歌略有無奈地看著她，“萬一是個壞人呢？”
夏苓笑道：“那還有師父啊。”
一個時辰前，恰好是答應了王爺的請求之時。
任風歌素來喜歡不疾不徐地過日子，這是他唯一的要求，但這一點似乎已經隨著瑞王爺的即將垮台而破碎了。
夏苓蹦蹦跳跳回往自己的屋子後，任風歌親自閉了館門，到弟子習琴的各處琴室走了一回，確定所有的事都安好無恙，才去往後舍的廂房。
碧竹茂密，曲水穿流，隱約的琴聲在這樣的黃昏聽起來特別柔和古舊。任風歌揣著略微忐忑的心情推開廂房的門，緩步繞過檀木屏風，看見了一個背影。
大約是十分年輕的，肩背的線條單薄卻流暢，光滑的豔色緞袍略不合盛夏，但一絲不苟。那人合衣睡著，清秀漂亮的眉眼像一筆寫意的畫，隻是極為虛弱蒼白。
難道是這個人麼……任風歌想。
“的確是我，先生不用再猜了。”那人孱弱的嘴唇卻吐出一句這樣的話語，“您是被王爺寵壞了，做什麼事都畏畏縮縮麼？”
任風歌呆了一呆，望著他：“你怎麼了？”
那人微微睜開雙眼：“我服了毒，不這樣就沒法騙過附近的眼線。任先生，明天開始，山棲堂附近也要戒嚴了。”
“為什麼？”
那人輕笑：“這裏靠近王府啊。在完成王爺托付之前，你不能再回去了。”
任風歌略點頭：“你需要大夫麼？”
那人嘴角微動，沒有回答。
任風歌道：“好吧，你總得告訴我你的名字。”
那人完全睜開淺褐色的眼睛，第一次將目光投向他：“幽蘭。”