誗爺爺的牛誗
爺爺養了一頭牛。是黑色的牛牯。高大，溫馴。大大的眼睛水汪汪的。
牛是屬於生產隊的，隻是分給爺爺養而已。牛已經不年輕了。但不年輕的牛同樣要幹活，就像爺爺，七十多歲的人，依然要自己上山打柴，地裏刨食。
爺爺很愛護他的老牛。每天清晨，爺爺背著草筐去為牛割新鮮的草。冬天，草枯了，牛隻能吃幹稻草。爺爺覺得牛光吃稻草還不行，就會偶爾為牛添一把夏秋曬幹的紅薯藤。但紅薯藤是給豬吃的。奶奶還指望著把豬養肥了，完成國家指派的任務，再換幾個錢買油買鹽。所以，為了一把幹紅薯藤，奶奶和爺爺常常會起爭執。因為那時候家家的自留地特別少，紅薯藤也是很稀缺的。
爺爺畢竟上了年紀，隊裏不再安排他幹犁田耙田的力氣活。每到農忙時節，也是隊裏的牛出力的時候。使牛的都是隊裏五大三粗的壯漢。爺爺知道自己的黑牛老了，不能像青壯的牛牯那樣出力了，因此，每天早上壯漢來牽牛的時候，爺爺就囑咐壯漢：“你不要打牛，它不懶，它會盡力，你好好使它，不要把犁插得太深了，它背不動的……”壯漢們嫌爺爺嘮叨，更不能明白一個人為什麼老替牛說話。他們把爺爺推開，嚴正地警告他：“這是隊裏的牛。牛天生就是幹活的！”
犁田是有講究的。一個善良的或者正常的農民犁田，把鐵犁插入田中正常的深度，被耕作過的田本來就泥質稀軟，牛背的負擔也不會太重。但也有一些人故意把鐵犁往深處插，當鐵犁插進從未被耕作過的土層的時候，牛背的負擔就有千鈞重了。
村裏有一個石匠，為人極其殘忍，可是他偏偏愛使爺爺養的黑牛牯。每逢石匠來牽牛，牛溫馴地低著頭，跟隨石匠去了，爺爺就急得像熱鍋上的螞蟻。“他會打它的！會打它的！”爺爺搓著雙手，不知如何是好。爺爺追出去，反複叮囑石匠，以幾乎哀求的口氣跟石匠說：“你別打它。它老了。幹了一輩子了……”石匠哈哈笑，揚起手上的竹枝條，“啪！”抽在牛背上，抽得牛全身顫抖。
在田裏，石匠緊緊按著犁頭，牛背負著沉重的負擔，一步一步艱難地前行。爺爺站在田埂上，提醒石匠：“你把犁頭抬起來一點！”石匠不聽，故意壓得更低。牛躬起背，拚命往前走，但實在不堪負累，一個趔趄，牛栽倒在水田裏。
“起來！快起來！你這個懶家夥！”石匠一隻手緊抓牛綯，幾乎把牛鼻子都要扯下來了，另一隻手握住竹枝瘋狂揮動，“嗖嗖嗖”抽在牛身上。爺爺連鞋子也沒來得及脫，跳進水田，撲到牛的背上，緊緊地護著他的牛。
石匠罵罵咧咧地走了。爺爺抱著牛，老淚縱橫。
早上牛被牽出門，一幹活就是一整天。中午農人回家休息，牛依然被拴在田野裏。夏天中午酷熱，有些善良的人會把牛拴在樹蔭下或者水溝邊，但大多數人從來不為牛著想，隊長收工的哨聲一吹，他們恨不得立即飛回家，因此，許多人隻是隨手把牛拴在犁上。頭頂是火球一般的太陽，腳下是曬得滾燙的水田，牛在這樣惡劣的環境裏待上一個中午，非中暑不可。所以，每天中午，爺爺早早地吃了午飯，就到空曠的田野裏去，把那些牛牽到樹蔭下，牽到小溪邊，讓牛吃上幾口青草，在樹蔭下打個盹。
爺爺的黑牛終於老得不能再幹活了。快過年的時候，隊長來牽老牛。老牛似乎知道自己的命運，它微低著頭，大大的眼睛裏盡是淚水。爺爺用粗糙的手摸摸老牛的頭，說聲：“去吧。”隊長把老牛牽走了。那天黃昏，家家戶戶從生產隊分到了一些牛肉和牛的雜碎。牛頭煮在生產隊的大鍋裏，下了紅薯粉條和白菜，全隊的人一起吃。大家吃得很熱鬧很興奮，就像過節。
爺爺也去了。他默默地坐在一個角落裏，一句話也不說。
爺爺再沒有養過牛。
誗爺爺的路誗
我們的村子很小，很偏僻。用當地的土話說，我們村叫“坎上”———可見其地理環境。
到處都高低不平，到處是坎坎坷坷。各家的房子躲在山坳裏，立在山坡上，蜿蜒的小路像村莊的血脈，把各家各戶連接起來。小路是隨意挖出來的，沒有很好地修整過。一場大雨過後，某處路基就可能塌了，冬天下雪，斜坡上被冰凍住，這時候若有誰走上去，說不定會一跤摔進溝渠中、峽穀裏。