每當下雨，爺爺就穿上蓑衣、戴上鬥笠，扛著鋤頭往外麵衝。
“這麼大雨，你又幹什麼去？”奶奶吼他。
爺爺說：“去看看水。”
爺爺說的“看水”，就是把溝邊堵塞的地方挖開，讓溪水流得順暢，不要衝垮了路基，不要衝掉了木橋，不要衝斷了田埂。
雨過天晴，爺爺也不閑著，又扛著鋤頭出去了。奶奶說：“又管閑事去了。”爺爺管的閑事是“修路”。路麵上有些地方淤了泥沙，要把它們清理掉，有些地方被衝垮了，要挑些新沙石培起來。
雪後的早晨，爺爺也總會扛著鋤頭出門，鏟掉路上的積雪，在冰凍的斜坡上挖出台階。
爺爺去世以後，村裏修了簡易公路，比以前平坦寬闊了不少。但因為沒有人維護，到處坑坑窪窪。逢年過節我們回家，坐在車上就像坐在正在脫水的洗衣機裏，顛簸得特別厲害。每當這時候，我就會想起爺爺。如果爺爺還在世，他一定會把那些坑坑窪窪填平。可惜爺爺去世已經十多年了。
近年來，國家建設社會主義新農村，公路村村通，水泥路通到了村上。但是今天的村已經不是我小時候的村，而是三個村合並後建立的新村。公路隻通到新的村委會，而現在新的村委會離我們真正的村莊還很遠。
我在省城工作，認識一些人。去年，我讓村裏寫了份報告，說明三村合並後的現實情況，希望市政府能支持我們修建新的村路。我找了些朋友，托了些關係，計劃順利地批下來了。但計劃批下來之後，麵臨的現實問題是資金缺口。修路的錢，國家隻給一半，另一半要村民自己籌集。村裏沒有集體經濟，家家戶戶都靠到外麵打工維持生活，村民們到哪裏去籌這筆錢呢？但村民們修路的決心很大，家家戶戶有錢的捐錢，沒有錢的，自願捐工。我當時正好推出自己的新書“奇跡兒童文學係列”，我把初版的八萬多元版稅全部捐獻給了村裏，又找辦企業的朋友幫忙，籌措了一些資金。
如今，路修好了，鄉親們很高興，他們認為我為家鄉修路做了很大的貢獻，說今年回家的時候，家家戶戶都要放鞭炮歡迎我。我也很高興，我說：“好啊，我一定回來慶祝。”
但我心裏有一個聲音說：“我其實並沒有做什麼。我隻是在修爺爺的路。”
誗爺爺的墳誗
奶奶比爺爺先過世。
奶奶過世的時候，我剛大學畢業。我從外地趕回老家奔喪。爺爺一見到我，就握住我的手，痛哭失聲。因為他認為給奶奶找到的墓地是一塊積水地。“埋在水裏呀，一年四季冰涼冰涼，她好難過呢……”爺爺說。
家人遵照爺爺的意願，為奶奶重新找了墓地。
爺爺奶奶在世的時候，住的是一間橫屋，坐東朝西，打開大門，正對著一片青山。餐桌放在靠近大門的地方，爺爺吃飯的時候，抬頭就能望見青山。爺爺也喜歡一邊望著青山，一麵吃飯。
“素妹子，我將來死了要埋到對麵的山上，每天能看到家裏。”爺爺跟我說。
爺爺去世的時候，我正好懷著兒子，而且即將分娩，因此，家人沒讓我回去。
過年時回家給爺爺上墳，發現爺爺的墳地並不在對麵的山上，而在我家後山的北坡上。
我問：“為什麼沒有把阿公埋在對麵山上呢？阿公不是很想埋在那兒嗎？”
家人解釋說：“對麵的山不是我們家族的，是別人的，跟別人交涉，很麻煩。又請地仙 淵看地的巫師冤 去看了，地仙說對麵山上找不到好墓地，反而是後山的這塊地好。”
爺爺的墳在一塊平台上，站在那兒，雖然看不到自己的家，但能看得很遠。
“這兒望相好，你看，你阿公睡在這裏，能望得好遠好遠。”一個親戚說。
但我知道，爺爺並不需要看得遠，他隻需要能看得到自己的家。
爺爺活到八十四歲，身體一直很好。但那年冬天，他在火塘邊烤火的時候，也許是打了個盹，不小心一頭栽進火塘裏，燙傷了。後來火毒攻心，終於不治。
爺爺病中，他最疼愛的小孫子朝美———也就是我的弟弟一直陪伴在他的身邊。
一天夜裏，爺爺從睡夢醒來，對坐在床沿的小孫子說：“朝美，我怕是要走了。”
於是，爺爺真的走了。
哥哥在爺爺的墳前栽了兩棵鬆柏樹。剛栽的時候隻是兩棵小苗，不到一個三歲的孩子高，如今這兩棵小苗已經長成了兩棵高大挺拔的樹，樹幹筆直，綠意蔥蘢。