李想說車不好打。
張揚也沒追問，自顧自說起最近他公司某個煩人的合同，看李想一直沉默，才問，你今天到底去哪兒了？
李想說去采訪，結果遇見一個熟人。
張揚這邊沒了聲音，李想回頭看，他雙目緊閉，沒一會兒，就響起了呼嚕。
李想無聲地笑了，這才是張揚啊，他還要自作多情到幾時。
脫了衣服去洗澡，頭發懶得吹幹，就到陽台抽了顆煙。
鑽進被窩時才發現手腳冰涼。
李想小心翼翼地躺下，腳還是碰到了張揚的腿。
“起開！”張揚在夢裏不滿地哼哼，轉個身，背對著他。
李想蜷著身子，想起開始那兩年，他這人血循環不好，一到冬天就手腳冰涼，那時候張揚總是先鑽進被窩，給他捂暖了，然後才招呼他進去。
一進去，就捧住他的腳往自己熱乎乎的身上放，兩個大手緊緊握住他的，問，這樣不冷了吧？
李想罵自己有病，又想這些幹嘛，跟個怨婦似的。
男人過日子本來就粗糙，他怎麼就跟個事兒媽一樣，老糾結一些細節。
糾結張揚忙得見不到人，糾結張揚看他的眼神總是輕蔑中帶著不耐，糾結他對所有曾經甜蜜的失憶。
其實李想也明白，自己並非真那麼愛張揚。他最不能接受的，是明明一開始完全是強行被拉入這段關係，然後再被張揚不由分說地寵壞，到最後斤斤計較的反而是他。
張揚很成功，作為戀人李想應該為他驕傲，但是他沒有；張揚每天回來得越來越晚，有時候喝很多，李想從送他回來的司機手裏接過人，背在背上。死沉死沉的，壓得他幾乎透不過氣。
張揚在背後輕輕地喊他的名字。李想，李想。
李想於是又心軟，把人往床上一放，呼嚕立刻響起。
沒時間對話，難得有時間也是話不投機。
回來了不見交談，但是沒回來，又會抓心撓肺地等。
李想也嚐試過努力改善關係。
最近上映一部新電影不錯，李想專門跟張揚說好了一起去看。
張揚也答應了。結果因為各種所謂更重要的事，一拖再拖，直到電影下畫，張揚也沒能抽出空來，最後李想隻能獨自一人靠在床上看盜版碟。
結果看了一半碟片突然卡殼，李想取出碟片，直接扔進垃圾桶，然後站在那裏想，如果可以，把自己也裝進去。
他實在討厭張揚身邊的這個李想。
或者隻有離開他，才能重獲自由。
是的，如果張揚不再是自己的戀人，李想就不需要一次次無望地等他回家。
隻是這麼多年，張揚已經融入他的血肉，哪兒那麼容易分開。
李想猶疑不決的時候，周銘東像救命稻草一樣出現了。
必須說，李想對周銘東還有感覺，這感覺而且強烈。
但即使在周銘東吻著他的時候，李想也不可控製地想起了張揚。
他跟張揚的初吻，要比這個更熱烈倉皇，張揚抱得他那麼緊，幾乎折斷了他的身體。
等周銘東想更進一步時，李想真的絕望了。
他竟然做不到。張揚的存在感如此之強，他沒辦法說服自己繼續。
也就是這一刻，李想下了決心，他一定要離開張揚。
他真的離開了。日子果然變得輕鬆，雖然他經常會想起那個人。
那個人驕傲地配合，一如他所預料，沒有電話，不曾糾纏。
一切都很順利，工作、生活以及作息，樣樣自在。
偶爾他還會跟周銘東見麵，隻不過再也沒有類似第一次重逢時的親密舉止。
元旦那天，兩人約了吃飯，吃完周銘東把他送回新租的住處，到了目的地問能不能上去坐坐。
李想看看他再次抿緊的唇，心裏歎了口氣。
舊的一年過去，或者大家都需要改變。點點頭，說上來坐坐也好。
到了門口，李想剛把鑰匙插-進門洞，就被周銘東從後麵抱緊。
周銘東頭頂著他後脖頸。
李想，我們重新開始，好麼？
李想手一抖，門忽的打開，兩人同時一個趔趄，周銘東壓著他撞到牆上。
李想，周銘東忍不住就親了下去。
這個吻本可以持續得更久，但是李想的手碰到了廳燈開關，眼前瞬間雪亮。
周銘東眨個眼的功夫，看到李想彎腰從地上撿起一個信封。
應該是之前有人從門縫裏塞進來的。
上麵的簽名張牙舞爪。
張揚的字。李想的心猛然一跳。可是張揚怎麼會給他寫信？
李想這麼想著，“刺啦”一聲扯開了封皮。
裏麵是另一封信。
看著那有些年頭更帶著折痕的信，李想呆了一會，突然就笑了。
原來你騙我。看不出來你那樣一個人，也會耍小心思騙人。
李想把信遞給臉色比他還沉鬱的周銘東。
周銘東，這個還給你。
菠蘿罐頭會過期，感情也一樣。所以信，也會過期。
李想很認真地搖頭，我們兩個，不可能了。
周銘東微皺著眉頭，伸手輕撫過他的臉。
李想，你不願意，我不會勉強。
又很看了他一會，緩緩說，你也別太勉強自己。
周銘東離開時沒有坐電梯，走的樓梯。
這是一棟比較老的建築，每層樓梯的拐彎處，都有一個突起向外的垃圾通道。
周銘東轉過一個彎，又一個彎。
到第三個彎的時候，把信往裏一扔。
【那看似滿不在乎轉過身的
，是風幹淚眼後蕭瑟的影子
是否來遲了命運的預言
，早已寫了你的笑容我的心情】