也許是饑疲與失血的助力吧，在兩聲零落裏便半暈迷的睡去了。一直到今日早上醒來，他還覺得這是半年來最安適的一夜睡眠。
當陽光射進他的意識裏時，一切煩惱失望便同時攻入他的心，纏繞著，縛的同昨日一樣，無從動彈，並呻吟而不能。……我為什麼又要醒呢？我需要的是醉與死……然而這不能夠，空虛的肚腹，也不讓他再去昏迷了。
在他最後的一餐完結時，他想：一切完了，希望同到這一片鹹麵包，如今已一把抓來嚼到口裏咽到肚中了！我需要是不必與人去爭奪的事物，我隻要永久的安息。微笑中的伊古諾夫，當真成了我的朋友，（他不自然笑了一下）但我卻不是像他那樣去爬那一次鐵欄杆；——北京也沒有那一類鐵欄杆送我去爬，而我也不須……因為是這最後的力沒有用處，他把來寫了一封告相識的信。他雖沒有了家，但半百的父母，相愛的哥，姊，可憐的弟，妹，卻還都在這世界上存在著，雖說是同他樣漂流漂浪找不到定止。然而他的信卻是寫來給一個但識過一麵的人，是想設法把他從半死的狀況中救活而沒有成功的一個人。我們知道他是想世界一切把他忘卻如他對世界一樣，自然就可了解這信的意義了。
□□先生。
從奉歸來，即到過先生寓所一次，沒有見到，說是先生出門去了。當下記到曾留了幾個字，請門下於先生反身時呈上，想來也總見到了。
承先生吹拂之力，得□□先生允許，接濟往東大暑校去聽講，本來隻待動身了，誰知得消息，乃謂因為校長事情未能解決，暑校無從開學，而圖書館班自亦不能進行。幸好是沒早動身，不然，到寧又複處於岐路。
在先，以為不能多去設法讀幾年書，但這區區兩個月的暑期學校，大致是不生出什麼問題來了，豈知偏又有這麼一個變故來阻此行，真若無命接近學問似的。實在說來，我是不再想進什麼學校了，雖說是不踹到學校大門，人生教訓受來還是一樣。
□先生是允為待以時日另行設法的，但小小的不值得大人們在意的事，是最容易於他們腦子中消失的，並且這又是求人，不能比什麼別的事，可以拿來做一種賬欠似的行為去追討。承□先生情，為允把欠寓中的錢還清，然而他是不會想到一個人尋生不得便不憂傷死也會餓死的。即如這時說我是第三天沒有一顆米塞進肚內；但靠到由一家鋪子賒來值廿枚一個鹹麵包與幾杯開水延持，誰個又肯信呢。
別人的肚子，不是拿來裝那些魚肉，使是裝上些油雞肥鴨，白穌的奶乳，像珠子似的白飯。縱不堪，也還能每日按時塞上些饅頭，燒餅，棗糕，窩窩兜，看看自己，卻時常委屈這肚子。這還有什麼說呢？肚子雖可憐，但不幸寄托了這樣一個無進取力，脆薄頹傷的靈魂，而又處到這麼一個世界裏，如今還不餓死，已算得一個奇跡了。以前還時常對自己肚子抱歉，如今卻以為這還是多事。
掙紮著跑到京兆尹衙門裏去考什麼書記，到時卻說是人滿了。對人生失望的人，左右已不會再從對一切絕望中添上一點懊喪，所以又如去時一樣的跑回，雖不得了什麼，卻也不失什麼。
擁著被來聽雨，簷溜雖是吵響不寧，但心情卻死樣的靜沉，一切在往日所想望的這時都不須了，連最易拿來做懦怯安慰的眼淚也沒用了。所要的隻是永久的空虛。我故意這樣平靜的永遠睡了去。
請先生以後不必為這命運踐踏下的薄命人措意，我希望世界一切都把我忘卻！……先生所認識的少年□□□
他把信寫完了，看了一次。肚子內又嘰咕嘰咕叫喊起來，然而他卻不去理它。頭又漸次的漸次的若有一種蟲在爬動，“天哪，再爬到鼻孔邊便完事了！”腦充血他知道是危險事，他輕輕的喊著，但從臉上心上卻搜尋不出一點恐懼意思來。
他靜靜的躺下去，合了眼睛。這種樣子，若從別個看來，必以為已是一具死屍的陳列，縱活著也成了過去的事了。他自己也感到。從他喉舌間哼出的輕弱嘶呻，輕弱到隻有自己能聽來是哭聲。眼部略略有點刺癢，但當他用衣袖去擦拭時，袖子已不像從前那樣濕潤了。
……眼淚也不是我所有了！真的，快安息了！一切都應忘卻，一切都應遺棄……為什麼我還把一些不應用的熱情，去嵌進幾個在世界上還掙紮著的可憐朋友心上，使他將來還為我毀滅而悲傷呢？把悲哀的擔子落在後死者心上，真是不得已的事。淡如，頤真，伯略，幾個夭死朋友們，給我的那些，如今我又行將要把來交給他們了。可憐的他們，不知誰又先交給誰。
……以前，那些孩子般的癡想，在臨命時，寫封信去到天的女人那裏去，或是胥的女人那裏去，請她為一次這世界沒曾有過——但從小說上聽到過的腳色，給長眠者帶點甜軟的幸福到那不可知的另一世界中去，送一個為可憐而布施的吻：大致是不可能的事了！唉，癡呆的妄想！天下即是滿布著柔嫩的細致的麵頰與弧形的紅嘴，然而一些活著的勇敢底少年，憑了名位的幫助，早跑去吮過了，那裏還有剩下的來給你的呢？
……若當真我能跑到神麵前去訴這種冤苦，他會說，孩子，不要悲傷抑鬱不平了，這時你已是有福了的人。你說的是過去，就是過去，我不是曾給了你許多夢嗎？你從夢中已得到許多別個孩子不能得的愛撫了，你不應覺到什麼遺憾。惟有夢裏的女人才是真神。他們那些少年男女舉動是什麼？隻是狎玩的摩擦，這摩擦隻能把人靈魂的美質磨盡，隻能引人進粗惡的肉感道路上去。若你希望的是那個，那你簡直是受自世紀初到最近那些人共同造就的謊偽觀念欺騙了！