上司黑影消失在煙霧裏，隻剩下橐橐靴聲氣，我就為我棉鞋傷起心來。……怎麼如今還要上司拿打狗棒來嚇你打你呢？把你拋頭露麵，出非其時，讓昨天女校門口那兩個年青姑娘眼睛底褒貶，我心裏就難受極了！昨日閬風亭上那女人，不是見到你就跑去！若不屑為伍的忙走開了？上司的打狗棒，若當作文明杖用，能代表他自己的文明就夠了；若當作教鞭用，那麼挨打的隻是那些不安分於圈牢裏的公母綿羊；若是防狗咬，也隻能於啃他腳杆以後那匹狗得幾下報酬……無論何種用法，你都不該受他那兩三次無端敲擊！嗬嗬，我的可憐的鞋子啊！你命運也太差了！為甚當日陳列大而發光的玻璃櫥櫃時，幾多人揀選，卻不把你買去，獨跑到我這窮人身邊來，教你受許多不應受的辛苦，吃幾多不應吃的泥漿，盡女人們無端侮辱，還要被別人屢次來敲打呢？嗬嗬，可憐的鞋子啊！我的同命運的鞋子啊！
……
九月五日於西山靜宜園四樓
本篇發表於1925年9月21日《晨報副刊》第1276號。署名沈從文。
重君
中秋節漸漸迫近了，無聊的愁緒，也正像今年過去的日子樣，越積越多。
他如今是畢業了。
畢業這兩個字，在家庭看來，兒子有了升官發財的憑據了，是一個愉快的希望。他自己呢，畢業對他隻是一種恐嚇。他覺得畢業的後麵，緊跟接著腳的就是生活。生活，誰不為生活嚇得全身戰栗呢？不為生活兩個字愣著的，怕隻有那類用馬車送來接去上學的小姐少爺吧。至於像重這一類人，對生活還不隻有張口結舌的……然而怕也是枉然，這正像新娘子待過門時樣，公婆是終究要見的。把畢業論，在一間隔壁時之有個胖子咳嗽與大笑的宿舍，寫了三個整夜，爬出了學校的牢獄，他就跌進生活競爭的人海中了。
一切陌生。一切倒也新鮮，北河沿空氣涼涼的，每日中就呼吸著河沿的空氣，候相識的師長們介紹事業的信。
自學校搬到這陰陰沉沉的一間大房子來，如今又有了一個禮拜。一個禮拜，就是整整的七日呀！這七個整日中他做了些什麼事呢？什麼也不，到河沿柳樹下去呼吸了如所量的涼濕空氣外，他隻做了些夢。
心想著：事情若妥貼，就在這裏住下去也得了。房子雖然嫌它太大了一點，然而地上把席子鋪起，席子上再來一床值三十元的毯子，（到小市去買便宜點。）租了點家具來，床就買一鋪硬木的，硬木床值十二塊錢的也很好了。在左邊角上安置一個洋爐子，到冬天不上公事房時，就一個人或找個……那就更其妙不可言！壁上是非得另行找裱糊匠來裱一道不可的，這最多不過花三元而已。買一個桌上電燈，夜間看書也方便許多，要它熄就熄，省得又夜夜喚夥計。壁上裱過後還得找些東西來裝飾一下，（這就有點為難了！）還是掛中國畫吧，中國畫來得雅致一點，且慶表兄的山水是有名了的，隻要他畫一幅長單條，單條兩旁配副用有正出賣的影印對聯就有了……
心想著，事情至少是有八十塊吧。公寓中就算是二十塊，還得有六十塊來自由支配。第一個月房中無從布置，但到十月間，無論如何總也能如意吧……然而到如今是七天了，事業妥貼點的信還沒有來。
夢還是在做著。
第八天一個早上，重君從別一個境界裏把神誌恢複轉來了。
慢慢的從床上爬起來，從床上爬起來第二步應做的工夫，卻是披衣。眼睛睜開一點，第一眼見到的，就是掉下那一雙很浪漫的拉斜側臥著的白鞋。
“你要什麼時候，才能躲到網籃裏去，不致我一見你就懊喪？”
其實第一天第二天……第一眼見到的，總是那一雙破白番布鞋。果真是不願見到時，起床後一舉手，也就把它擲到床下去了，然而這在重起身後，似乎又忘了似的，必得讓次日早上又來喪氣。
桌子上，一本張著口像在打哈欠的英文袖珍字典，是第二個同房的入到眼中的朋友。這使人頂不高興，正同地下那雙白鞋一樣。又窗角上進來一線白光，白光中有些小東小西在舞蹈，也很分明。回過頭來，那一個橫七豎八的書本散亂著的小方桌上，都像吃醉了酒的樣子，不成規矩的書冊，還有一封信，被擠到桌邊，快要跌到地下去了……白鞋，字典，陽光中舞蹈著的微塵，吃醉酒了的書，被書擠得快要跌下去了的信，使他不搭然倒到床上去了！
沒有法子睡去，頂棚上雨的漬痕，黃色，看了許久，像是什麼吳缶翁大寫的荷花樣子。
“隔壁那對東西還不醒呀！”聽著了床上的反側輾轉搖軋聲，他又記起鄰房的那一對少年戀著的伴侶了。
昨天早上，像這時候，我們的重君，也正是這樣垂頭喪氣的伏在自己床上，隔壁一些唧唧噥噥隱約可聽到的嘲謔，曾使他入了迷。
“七點都莫到，慌什麼——”男子的話，為一種振衣聲混亂著。
“……討厭，又要破壞定規！”像是略嗔的神氣。
“把以後的規則改為八點就有了！左右八點——”
“課——”
“縱或那邊缺課，這邊得同你……”
“嗤！”接著便像有一種懲罰施諸男子。
“喔，莫鬧，起來起來！”
“擰你的……”
接著是振衣，又聞兩個混合著的低笑，旋聞男子拖鞋聲響到南院南端去了。
……擰些什麼？嘴巴吧。
……說是“那邊缺課，這邊得同你……”同些什麼？大概是說同到她睡，或同到她……所以得來的懲罰就是擰了。