有人失了眠已在打盹。
另外，一個記者，摸挲他已把片上好，隻預備把鎂絲一燃，就來拍照的攝影匣。把預備燃點鎂絲的火柴，劃來吸了煙，煙，到了三支了。
又另一記者，鋼筆從衣襟取下後，記錄了一段會場全景，把主席的說話也錄下了，這時卻極無聊。
主席隻坐在主席座上發癡。
那兩個美術學校學生，不能忍耐，卻比賽畫起前一排的女人男人頭來了。
到了九點，主席又起立：
“我們可愛的洪先生還不見來！依兄弟愚見，大家再等半點鍾，縱不來，也表示了我們大家對洪先生的敬意，明日再派代表去到洪先生處請約，不知諸位以為何如！”
全場拍掌，大喊讚成。
掌聲停後，在少年身後那漢子忽起立了。
“鄙人還有一句話要說！”漢子大聲說，“主席先生主張是再候半點鍾，大家一致通過了。洪先生是我們青年人中最可敬的一個朋友，是一個思想的先驅者，是一盞燈，是一個值得我們佩服的人，尤其是兄弟，對先生有深切的企慕。我以為把三十分鍾加一倍，索性改成十點，到了十點若還不來，則大家再散去，要求主席先生另約洪先生給我們一個親近的機會，請先生多給我們一點精神的糧食，我們好把生活充實一點，不知諸位以為——”
“讚成！讚成！”不讓他說完，掌聲就如暴雨落到，全會場，全會場，在一種新的期待中，旋即冷靜下來了。
再說我們少年，用了力擠出會場後，便見到場外還有許多許多是無從入場的人，在牆邊倚著。“都是一群可愛的朋友。”想著，所有的憤氣，又全消了。對到會場大門電燈下貼了一張黃紙的東西，走攏去看時，才知道是一張歡迎他的秩序單子。
本日歡迎洪先生秩序單：——
1。主席報告開會宗旨並介紹洪先生
2。洪先生講演
3。密司楊介紹洪先生文藝思想
4。密司周誦讀洪先生的詩歌
在秩序單旁站了一會，又聽到裏麵拍掌聲。想到會場外好找出一兩個人談談，別人於見到他近身時，都把頭掉到另一邊去。心裏設了許多計想表明自己是大家所期待的一人，但又不知要怎麼去說。且這時，會場內是誰也不再能讓他進去了。
慢慢的出了學校大門，在一些洋車馬車中找到了出路，沿到馬路走去，一直就到了單牌樓大街。馬路上，各樣車子成列的走動著，電車上滿是白色衣服的人，鈴子叮叮當當的響。單牌樓較日裏多了八個警察，少了各麵餅鋪麵杖的敲打聲。鍾表鋪，點心鋪，比白日來得輝煌許多了。澡堂子遠遠的掛得頗高的燈，如同天上的星一樣。
踱著慢步，他終於休息到一家路北點心鋪門口；鋪子玻璃櫥裏，陳列了五色的紅綠糖果，有作小包，有成各種果子形狀。類乎幻境樣，梭子形長麵包，都生了手，手上執了果子糖，舞著，又互相拋著，牛舌酥，黃油卷，都生了腳在爬走。還沒有吃夜飯的他，隻好讓這些東西把他引誘進到那鋪有許多傷痕的漆布小桌上去了。
會場中那一群傻子呢，當真是一直候到十點又五分方才宣告散會。
八月二十日北京城
本篇發表於1926年9月29日，30日，10月2日《晨報副刊》第1449～1451號。署名從文。