若非媽氣無可氣抖膽忍痛把我送到一個同鄉團長老爺處去充小兵，讓我在家中再墮落下去，我準定把賭攤上子麻三的掌頭事業撰上了。
……
幾年來環境把我們分得遠遠的遠遠的，總尋不到一個相見機會。然而再不會在床上詛咒仇人眼瞎耳聾了。每一次得到哥哥來信，提到過去的孩子時事，總使我流淚，哥哥因接近藝術的原故，已成一個畫師；我呢？一事無成，軍隊中這裏那裏轉著圈子，但張起眼睛，看那些同道朋友，一個二個在尖頭子彈的流動下毀去了活源，別人的呐喊聲裏就讓自己的腳逃下來；我的呐喊聲裏又看到別人一樣的做出可笑底神氣逃去。自己跑，看人家跑：兩者的循環，使我對人生感到極端的疲倦，然而還是轉，還是轉！
第一次見到哥哥，是去年。秋天，我從湖南轉到北京；他也從關外轉到北京。在時間的碾輪下，我們把樣子都變了。往年的仇人，已瘦成了一束稻槁兒相似，若非他那一雙特有的眼睛為我證明，幾乎在車站當麵也錯過了。我背過身去流了些淚，始回頭笑著來問他路上情形，研究他的身子，手，腳，聲音，顏色，都已不像當年的大哥。就是那隻手，以前嚐括著我耳朵要罰我跪在桌子腳邊那隻手，也似乎瘦了許多。
“哈哈，有胡子了！”
“七年了，老了，胡子（以手摸下巴科），哈哈，真長起來了！我想我們終不會見麵了……去年你那大病，聽說，狂咧！誰知——”他眼也紅了，就不再說，末後隻問我在北京是怎麼過活。
最近重往關外過他浪漫生活的哥哥，來了一個信——老弟老弟，你是年青人，太少閱曆了，雖然你有許多地方都比我聰明能幹，足以使我佩服；人也變了，不像往年那麼頑劣，但你實在還是不懂事。
你不懂什麼叫做生活，你不懂什麼叫做人生，一個人在北京城裏孤孤單單的流浪，但這裏那裏廝混，我很耽心。我到這裏，每日沒有多事可做，僅教有幾女孩子，給她們畫點範本，寂寞了，就想到你。夜裏睡覺，竟有幾回是夢到你被那些不良女人欺侮了，在我麵前大哭而驚醒的。
你已是個二十歲以上的人了，不比孩子時代，也應當豎起脊梁骨來生活！雖說你獨自一個人在外麵漂泊也經了好幾年，但從我去年同你一起觀察所得，不知何故，你的生活，總不能使我十分放心。若無一個人來照料你，你終究是生不下去的，社會上會有許多難堪，要你恭敬的領受，乘你不措意的時候就早爬上了你的背上。我想在此把事業弄得稍鬆動一點，還是把你找來在我身邊。我好時時照料你，免得在外麵吃虧。
你要你哥哥做傑克母親，這是很相稱的。你的不懂人情事理處，簡直無異於那個小物件。但是，老弟老弟，你的希望，應比那個達利弟弟大一點才對！我有了錢，很可以為你把你所寫的那些文章（我高興念的）印出來，行看還無所能的傑克母親，也將為他達利孩子分得許多榮輝！
做文章也太累人了，你也應顧到你那不很健康的身子——就算是為你傑克母親吧。
在你莫有到我身邊以前，我還要囑咐你的是：自己應當小心；尤其是對女人，不應把憂戚遺給於愛你的傑克母親！
你的哥哥七月二十九日奉天
哥哥的信，給了我些愉快同時也就給了我些憂愁：他老是不放心他達利孩子的舉動。固然達利孩子的確遇事也太不濟了，然而那就到這個樣子呢？他的話有些還使我不平，他怕他達利孩子會於不知不覺間為一個白鷓鴣搶了去，其實這隻是哥哥過於細心了的恐懼，事實是不會如此的，白鷓鴣雖然是非常之多，但這個時代的鷓鴣，誰個還來搶你達利呢？她們早飛到舒服的安適的窩巢去了！
我還是莫到哥哥身邊去吧！預言告給我若果我信了哥哥的話，那時會有一個黑眼睛給我傑克母親痛苦。
八月二十五於靜宜園西大樓
本篇發表於1925年8月31日《晨報副刊》第1261號。署名沈從文。
更夫阿韓
到我們縣城裏，對一般做買賣的，幫閑的，伕子們，夠得上在他那姓下加上一個“伯”字的，這可證明他是有了什麼德行，一般人對他已起了尊敬心了。就如道門口那賣紅薯的韓伯，做轎行生意的那宋伯……等是。
這伯字固然與頭發的顏色與胡子的長短很有關係，但若你是平素為人不端，或有點痞，或脾氣古板：像賣水的那老楊，做包工的老趙，不怕你頭發已全是白色，胡子起了紐紐，他們那娘女家，小孩子，還不是隻趕著你背後“爛腳老楊唉！送我一擔水。”“趙麻子師傅，我這衣三天就要的啦！”那麼不客氣的叫喊！你既然沒有法子強人來叫一聲某伯，自然也隻好盡他那些人帶著不尊敬的鼻音叫那不好聽的綽號了。
還可見鎮筸人對於“名器不可濫假於人”這句話是如何的重視。