天氣還早。
到什麼地方去呢？書記處有熟人，一個年紀四十一歲每天能吃五錢大煙的書記官，曾借給他過《水滸傳》看，書是早還過了，因為覺到要悄悄離開此地，恐怕不能再見到這好脾氣的人了，就走到那裏去。
這個人住在戲台上，平時很少下台，從一個黑暗的有尿氣味的缺口處爬上了梯子的第一級，他見到樓口一個黑影子。
“副兵，到那裏去這半天？”
他聽出書記官的聲音了，再上了一級，“書記官，是我，成標生。”
“標標嗎，上來上來，我又買得新書了。”
他就上去。到了樓上。望到書記官的煙盤上一燈尚爝然作綠光，知道還在過癮。
“怎麼，書記官，副兵又走了。”
“年青人！一出去就是一天，還拿得有錢買橘子，大概錢輸到別人手中，要到晚上才敢回來了。”
“人太好了是不行的。”
“都是說跟到出門來，好意思開除他麼？有時把我煙潑了，真想咬他一口。”
“書記官真能咬副兵倒是有趣昧的事。”
“咬也不行，《三俠五義》第五章不是飛毛虎咬過他仆人一口嗎？我這副兵到知道我要咬他時，早先飛走了。”
這好性情的人，是完全為煙所薰，把一顆心柔軟到像做母親的人了。就是同他說到這一類笑話時，也像是正在同小孩子學故事一樣情形的。那種遇事和平的精神，使他地位永遠限在五年前的職務上。同事的無人不作知事去了，他仍然在書記官的職務上，擬稿，造餉冊，善意的訓練初到職的錄事，同傳達長喝一杯酒，在司令官來客打牌的桌上配一角，同許多兵士談談天，不積錢也不積德，隻是很平安的過著日子。在中國的各式各型人中，這種人是可以代表一型的。
因為懂相法，看過標生是有起色的相，在許多兵士中，這好性情人對他是特別有過好意的。這好意又並不是為有所希望而來，這好性情人就並不因為一種功利觀念能這樣做人的。
見到他上樓了，就請坐。在往天，副兵若在，應當倒茶，因為雖然是兵，但營上的兵不是屬於書記官管轄。在一種很客氣的款待上，他的一個普通兵應有的拘束也去掉了，就可以隨便談話，吃東西，討論小說上各個人物的才幹與性情。如今的他，原是來看看這好人，意思是近於告別的，就不即坐。
“天氣好，到些什麼地方玩過沒有？”
“玩過了的。”
“這幾天好釣魚，我那一天從溪邊過身，一隻大鯽魚撥剌，有腳板大，訇的嚇了我一跳，心想若是有小朋友在，就跳下水去摸它來，可以吃一頓。”
“書記官能泅水嗎？”
“咄，我小時能夠打氽子過鄉裏大河公安殿前麵！”
“近來行不行？”
“到六月間我們去壩上試試吧。吃了煙，是有十年不敢下水了，不過我威風是還在的，你不要小看我。我問你，你怎麼樣呢？”
“書記官會看相，你猜吧。”
“我看你不錯，凡是生長在黃羅寨的，不會泅水也不至於一到河裏就變秤錘。”
“不會水，因為家裏怕淹死，不準洗澡的。”
“那為什麼不逃學悄悄的去洗澡？我們小時在館內念書，放午學時先生在每人手心上寫一銀朱字，回頭字不見了就打板子，你說，我們怎麼辦？洗還是洗！六月間不洗幾個澡那還成壞學生嗎？我們寧願意挨打也去洗。這種精神是要的。小孩子的革命精神你說可不可佩服。”
聽到書記官說這一類笑話，他不由得不笑了。但他想到的，是過幾天這時的書記官，會不會同別人說到今天的自己？他又想這永遠是小孩子心的人，若是知道在麵前的人，就是將從營伍中逃走的人，將來逃兵名冊上就應當由書記官寫上一個名字，這時是不是還來說這些為小孩子說的話？
書記官是每天吃煙，喝釅茶，辦公事，睡晏覺，幾年也從不變更過生活的，當然這時料不到麵前的人是正有著一種計劃的人了。
“標標，你會上樹不會？”
他搖頭。
“那扯謊，我不久就看到同一個弟兄在後山裏大鬆上玩。”
“我是用帶子才能上樹的。”
“那當然，不用帶子除非是黃天霸——嗨，我忘記了，我買得許多新書了，你來看。”書記官說著，就放下了那水煙袋，走到床邊去，開他那大篾箱子，取出一些石印書。“這是《紅樓夢》這是……以後有書看了，有古學了；標標，你的樣子倒像賈寶玉！”
他笑著，從窗罅處望外麵，見到天氣仍然很早，不好意思就要走。他心上為明天的事情所縛定，對於書，對於書記官，對於書記官所說的話，全不能感生往日的興味了。他願意找一種機會，談一點他以後的事，可是這好性情的人總不讓這機會發生。
書記官談了一陣笑了一陣以後，倒到煙盤旁預備燒煙了，他站到那裏還不坐下。
“坐！”
“我要走了。”
“有什麼事情？”
“沒有事情。”
“沒有事情不要走。回頭等我副兵來，要他買瓜子去，三香齋有好葵花同玫瑰瓜子，比昨幾天那個還大顆。”
“……”
“你想些什麼，是不是被人欺侮了要報仇？”
“沒有的事。”
“我小時候可是成天同人打架，又不中用，打輸了，回家就隻想學劍仙報仇，殺了這人。如今學劍不成已成仙了，仇人來我就是這樣一槍！”