他自承這是很可笑的。然而他不惜更覺得可笑的就是他還向鏡中過細估量自己的身材。他身材比一般人略微高了一點，這樣身材是適宜於做籃球選手，卻不知道還適宜於別的事情不？所謂別的事，自然是一種笑話了。這時隻適宜於想天氣好壞，出去滿山跑，折山上的花在佛前獻，別的是並無一事適宜於其生先生的。然而其生先生把脾氣變壞了，他不出門，隻在樓上望自己的身材，望了半天。無結果的不相關的耗費正如先時與主人的談話情形一樣，全不是應當作的，又全作過了。
時間過去了，顯著悠悠的使人困倦的久長，不過其生先生這時並不能睡。
到了午飯時，其生先生在靈隱山門旁一個館子裏吃素麵。為了不知什麼，為了一種說不出的壓迫，其生先生仿佛一個具彈性的球，彈到這裏一張方桌邊坐下了。天氣是醉人的天氣。人在好天氣下照例是精神也應當好的，其生先生則萎靡得像害了病。一碗麵也不曾吃完，望著在樓板上跑來跑去的那個堂倌，他就覺得很怪很無聊。一個人能做堂倌，正如一個人能做和尚，仍然不缺少一個腦，但腦所想到的都不是填不滿的東西，這些人不拘春夏秋冬都是很愉快的過日子，真在生活裏生活。其生先生怎麼樣？他自覺是與這種人不同的。他要一種他不能得到的東西，又為一種貪婪所苦，又做不到把人胡塗隨意任性的事。雖然到此玩，心上仍然是苦惱的。他又並不為誰難過，隻是心上有點空虛地方，有點病，有點情欲上的憂鬱。
他看到茶館的桌，桌旁的香客遊客，與桌上熱氣蒸騰的麵。他看到大的紅花淺邊碗，疊在堂倌手中時，要跌下的情形，如小孩子想從母親手中掙脫一樣。他望到廊柱，上麵有人用刀刻得有詩。又有小張標語貼在板上，與本店開張駿發的紅紙貼在一起，他也注了一下意。他又看到對街屋頂有人在上麵檢瓦，還很快樂的吹著哨子，這人真像濟顛一流有道行的人。
他望到一切，聽到一切，隻是不能想到一切。他想到的是……他要走一走才對。這自覺，是所看到的一切促成決定的，送了錢，下了樓，他走進靈隱山門了。照相的人如強盜，包圍了他，其生先生就在這些人中挑選那頂年幼的一個，要他引路到飛來峰頂上去照。他告那人要四寸六寸八寸各一張，他還想不出這些相將來給誰。照了相，付了定洋，災難脫了，他走進了靈隱大殿，看到菩薩坐在上麵不作聲，身上傅金，使人不知道這主席究竟是木頭作成還是泥巴作成。菩薩那麼偉大，和尚們穿法衣誦經又那麼虔敬，無怪乎磕頭的人那麼多了。因為磕頭作揖的人太多，他走進去又趕忙退出來了，就望那大殿前王一亭所寫的匾出神。
都會的一切，與其生先生無法融洽，來到這西湖誰知也仍然是一樣的。
他茫然了，不知道是回去還是上去。再上去，就到韜光廟了，韜光他記到有兩隻黑狗，一個小池；池中有金蓮，開黃花，花貼在水麵如小盤子。聽狗叫，看池中水，嗅香煙，都是很無意思的事。看人磕頭也無意思。自己不做，單看人，全是無聊的。甚至於看別人太熱心作一切事，自己反而閑起來受不住了。
這時，從靈隱旁門，進來四乘轎子了，轎中有人，在坪中下了轎，走過來了。是兩個老夫婦同兩個女子，女子穿花衣，時髦到使和尚注意，其生先生遠遠的見有了人來，心想這也無意思，不如走為妙。但存心要走，卻無意中見到這女人的臉了。兩個完全與衣服不相稱的醜臉，反而把其生先生心變了方向，認為看看這些人行為是必需的事了，他即刻就跟這一家人走去，又進了大雄寶殿。
看這一家人向菩薩膜拜，看這一對衣服頭發時髦非常樣子卻極不體麵女子一切行動。和尚撞鍾了，鍾聲洪大嚇人，那女子還是走到鍾邊去摸出鏡子來撲粉。其生先生心想，一個人不忘記自己年青，卻不注意到自己的不體麵，這倒是很快樂的人。男子中也總不缺少這一類人，因了自己的賣弄，使人疏忽了缺點，仍然不由得不傾心，像這樣子的男女都是有福氣的。
女子中的一個，胖到如一整塊肥肉，襪帶落下了，就大大方方的彎腰摟衣整頓襪帶，豐滿的圓形的腿露出上部的一截，且隱微露出大紅色的短綢褲。其生先生從這裏得到一個鄙視女人的機會，覺得不能跟到這女人再走了，也不能再把生活加上“女人”字樣了，就回身走。
鬆樹、石鼓，大石欄幹，大雄寶殿的匾，紅褲管與肥大的腿，都是西湖見到的，其生先生獨想把那不藝術的腿在印象中除去，獨這一件事糾纏到他，無法擺脫。他向回頭路上走去時，凡見到一個女人，就想起人人都有這一雙美麗的東西。再過十年他是仍然不會忘記他今天所見到的，一種不美觀的，與粗率、笨重、意義相聯係的大腿，把他所有對女人的夢完全破滅了。
他回到樓上了。他坐下，略喘著氣，無目的地望湖，湖中船上人衣飾鮮明如神仙。且聽到女人聲音極嬌的喊“慢點慢點，”剛才覺得不高明的，漸漸變成一種誘引其生先生向荒唐境中走去的東西了。一種不規矩的，合於天氣而來的欲望，在心上閃了一下，其生先生忙喝了一杯冷開水，當窗坐下。春天真不是容易對付的天氣！他望到湖水，想投身到湖中去，仿佛湖中泥與靈隱廟中所見，同樣使自己憎嫌而又不斷誘引他接近。