人的心情原是一種奇妙的東西。一個在事業上怎樣了不得的人物，當他在實際生活上表現自己時，淺薄處並不與他人兩樣的？凡聖的分野並不在人事上麵，所以這時的其生先生想做的事，幾乎已近於一個車夫無聊時想做的事了。但他知道如何便可以把自己身體保養得好一點的道理，所以能放蕩的還仍然隻是一顆心，他望到湖水，想那種不雅致的事情。
他又想不如這時回上海去好一點，然而他是又並不把這思想認真下去的。望到無邊的湖水，湖中如葉如魚的白篷船，若這時有人邀他去劃船，也就仿佛得救了。
仍然不忘記那有紅褲的不美觀的腿，同時略近於荒唐的，是其生先生從這裏出發，有些思想已近於褻瀆到主人了。主人是老了，臉上的顏色，皮膚的彈性，以及心情的活潑，都是一種殘餘的不足道的東西了，然而其生先生在想象中，主人的風度，應當是永遠還年青動人的。隻要是主人明白把必須的熟練的將與人在某一種情形下的技巧示人，其生先生仍然是從這方麵可以得到驚心動魄的機會，做成瞠目結舌的結果的。在印象的對照下，主人的腿如羊腳，小巧精致，便在其生先生眼前晃，他……悲哀，是無濟於事的。煩惱也無益。一個人頂蠢處是用想象來摧殘自己，但這蠢事又隻有聰明人才能做的。
春天究竟是太長了，在入夜以前，其生先生又到了主人的身邊了。比前一次不同的，是這時其生先生的意識上所犯的罪。他把同主人說的話更不關心了，就隻注意主人的一身，這行為自己又時常自嘲，然又並不厭煩這自嘲口實的繼續。言語、行為、思想，這三者他隻用了那最後一種的勇敢。他所說的話全不是必須說的話，他坐在那裏手腳也不方便挪動，就隻在意識中親近了這主人，有著頂無忌憚的舉措。主人呢，毫無領會的坐在藤椅上吸水煙，談到菜蔬、水果、博覽會，同時還談到進香的婦人，卻隻談磕頭；不談到此外的事。
卑劣的遐想在其生先生心中漸失去了，但一種為難的、近於被人窒著氣的苦難，是其生先生離開主人以前不會失去的。在火旁的不一定是放火的人，不過一個不忘懷火的人，站在柴堆旁邊，雖不敢用火種去撩，他的心仍然是拘束到把火放後那種美麗輝煌的。人與人心的距離的縮短，並不是很難的事，假若他另外……其生先生先是還能問主人這樣那樣，後來是答主人這樣那樣，最後卻是沉默了。主人想不到其生先生此時的心的方向，主人並不失其為聰明，其生先生看不出主人心的方向，其生先生便近於所謂笨貨了。一個男子少自知之明，在戀愛上並不會大失敗，一個男子若缺少知人之明，那他一切事全完了。其生先生的沉默，便是他的錯處。他知道自己的錯，不到一會就又怪可憐的離開主人回到自己住處了，回到樓上他就抓自己的發，除抓發以外他的手沒有一點用處。
心上的壓迫，是隻有回上海一個辦法可以解除，他決定明早就走，以為走了自然會好，至少不會有什麼危險發生。當真是正像擔心這有危險，其生先生終於把計劃決定了。他到了夜裏，就去同主人說，並道謝意。因為已決定了回上海，膽又忽然大點了。
“為什麼？”
“不想住了，並不為什麼。”
“其生先生大約是忙到……”
他就笑，表示這個話的否認。主人也笑了，是笑年青人都免不了此，否認也不行的。他見到主人的情形，就想頂好是即刻離開此地，不然說不定自己會把事情弄糟。在一個什麼都懂的主人麵前，他的勇敢也是無用處，他的懦弱則更隻給人匿笑的方便，他應當走了。
主人又說話，她問其生先生，能不能再住一兩天，後天同她搭晚車一起回去。
“老太太在此也不能久住麼？”
“無意思，我是也不想久住的。”
“如果這邊過兩天就回申，那我……”
其生先生的意思，就是“如果你回上海，我倒不妨再住幾天，”不過這話說不出口，主人卻以為其生先生答應做伴了，現出極歡喜的神氣，說一同走是頂好了，因為在車上可以談點話，不然六點鍾的夜快車是很難支持的。她就料不到六點鍾的夜車，在做伴的其生先生，也就正是一件不容易應付的事。
同車回去的話，雖不答應也作為答應了，其生先生又隻好另外計較自己的環境，等待兩天再說了，他就在一個最近上海發生的新聞上把談話維持到見麵的時間，主人則無時不是那麼熱情的了解的與對方周旋，使對方得到極會心的自由的感想。
他們一談又是一點鍾，在這一點鍾內其生先生又變成另一個人了。他不再想到要即刻離去這裏，且奇怪自己忙於離開這裏為無理由了。如是主人還挽留他多住五天，他似乎也當然答應了。日光下與燈光下的其生先生完全是兩個人，若說日光下的其生先生是神經衰弱，那這時在燈光下的他卻是……不，他這時是沒有病的，身心穩定，泰然坦然，如吃過藥，藥已對了症。為自己的樂觀其生先生把日裏的癡處呆處，全放手了。
又過了一天。晚上的其生先生，獨身男子的放肆處，免不了也任了點性，做過一回。但起身來時人是有精神的。一起來就到欄幹邊去看湖，湖中還無船來往。洗過臉，不到一會他又走到小主人昨天打拳處去了，仍然是昨天情形，主人似乎已起來了很久，兩個小主人卻坐在母親旁邊，正在說什麼話。其生先生過去時心裏有少許不自在。