這是發生在我童年的一件事。
那是一個年三十的晚上。和許多中國農村的家庭一樣，過年，一家人聚在一起吃年夜飯。吃飯以前先祭祖。在堂屋的中間擺上大桌，擺好酒菜，燒香、燒紙，給祖宗一遍遍地敬酒。這些都是父親主持。母親隻管燒菜上菜。小孩子站在一邊看，不許大聲說話，到時磕頭。三遍紙燒完，再等片刻，估摸著祖宗們吃完了，離去了，父親說一聲“行了”，小孩子們便歡天喜地地開始喧嘩、找位置、端碗吃飯，忙了一年，這是最喜慶的日子。這年剛坐下，就聽遠處“嘭”的一聲巨響，印象中，除了打雷，還從沒聽到什麼聲音這麼響過。父親跑到屋外一看，大叫一聲：“不好了，高窪子失火了！”順手提了一隻水桶就跑了，媽媽和哥哥跟著也提了水桶跑出去了。家裏隻剩下婆婆、我和幾個更小的弟弟妹妹。站在屋外場子上，可見遠處火光衝天，半個天都被映紅了。“高窪子”是一個小山坳，那兒住著一戶姓周的人家。離我們家不到半裏路。但我家屋後是一道小山崗，隔斷了，站在場子上看不見。但隻要向他們那個方向走二三十步，登上小山崗，馬上可以看得清清楚楚。順風的時候喊一聲都可以聽見。但這時隻見一片火光，也不知那裏到底發生了什麼。
爸爸媽媽哥哥好長時間沒有回來，婆婆安排我們幾個孩子睡下。爸爸他們什麼時候回來的，我一點也不知道。第二天起來，見爸爸媽媽正在向一個大布袋裏裝米。說話間知道，昨天晚上，周家也是祭祖，燒紙，沒完全熄滅的紙片飛起來，因是草屋，一接觸屋頂的幹草，馬上燒著了。前幾年這兒打仗，他們從野外揀了個地雷放在屋簷的牆上，火一燒，點著了，我們聽到的那一聲巨響就是炸響的地雷發出的。地雷在後屋簷的牆上，離地麵高，沒傷著人。也因這一聲響，驚動了村裏的人，大家都趕來了。但因房子是草木結構，燒得旺，根本沒法救，很快就燒完了。“可憐，連換洗衣裳都沒有搶出來！”爸爸媽媽裝的米和疊好的幾件舊衣服就是準備給他們家送去的。
爸爸背米去的時候，我也跟著去了。果然，原來好好的房子這時隻剩四堵被燒得黑糊糊的牆，朝裏的那堵牆還塌出一個大缺口，顯然是被地雷炸的。村上的鄉親都來了。男人們仍在幫助翻牆土、抬燒焦的木頭，看能不能找到還未燒掉的東西。婦女們幫著勸周家幾個已哭得昏過去的女人。讓人驚訝的是，不知是誰已用木頭臨時削了個人像，用學生用的紅墨水染紅了，放在那裏，周家幾個女人在前麵點了香，跪在那兒，一麵拜一麵哭。聽周圍幾個大人說，那就是火神菩薩。其中兩個還壓低聲音說，他們昨天晚上親眼看見，滿身通紅的火神菩薩當時就站在熊熊燃燒的屋頂上，手拿一把掃帚，左右劃，掃帚所到之處，火星飛濺，火焰騰起，一會兒就把房子全燒了，聽著聽著，我全糊塗了：既然是火神菩薩燒了他們的房子，他們這會兒為什麼還要給他燒香磕頭、一遍一遍地拜呢？
我跑去問父親。不料父親還未聽我把話說完，就臉色鐵青，一聲斷喝：“小孩子別亂說，滾回去！”
父親讓滾回去隻好滾回去。但我真不明白自己說錯了什麼，更不明白父親為什麼發那麼大的火。父親中午回來也沒再提這件事，以後也沒再提這件事。可我還是一直不明白，明明是火神菩薩剛剛燒了他們的房子，他們為什麼還要給他燒香磕頭呢？
這樣過了好多年。直到有一天，我在大學的課堂上，讀到一個英國記者寫的一篇記敘文。裏麵說，一些住在尼羅河上遊和周邊的人去遠行，從居住地走出來，要穿過一片片沙漠。沙漠裏沒有水，遇到夏天晴熱的日子，太陽炙烤著，地上的溫度升到四五十度，許多人沒走出沙漠，就熱渴而死了。直到聽到尼羅河的水聲，看得尼羅河的水，他們才知道得救了、這次去遠行有望了。這位記者說，他也沿著遠行的路走過一次，沿途除了看到大片大片的沙漠外，還看到許多廟，使他感到十分驚訝的是，他發現廟裏供的都不是水神、尼羅河神，而是太陽神。明明是太陽使他們曆盡磨難，甚至失去生命，是水、是尼羅河挽救了他們，他們為什麼不感激不祭祀水神、河神，而要供奉太陽神呢？讀著這位記者的疑問，聯想到小時候看到鄰家的房子被燒、還要跪拜火神菩薩的事，我突然覺得有點明白了：在很多時候，我們祭祀、供奉、崇敬某個對象，並不是真的敬他、愛他，而是因為怕他。小時候看到的火神菩薩燒了鄰家的房子，或者說，當時的人們認為是火神菩薩燒了他們家的房子，不僅不敢恨他、罵他，還要給他燒香、磕頭；周圍的人說親眼看到火神菩薩出現在火災現場，說時小心地壓低聲音，聽的人也屏息不敢說話；父親聽我說及火神菩薩立時鐵青了臉叫我“滾回去”，現在想來，都是出於恐懼，出於害怕，覺得火神菩薩還在現場，要是讓他知道你不服，或膽敢怨恨，還要受懲罰；而旁觀的人膽敢對受罰者表示同情，或對事件作不當的議論，也要被牽連受懲罰。尼羅河是實實在在地在那兒的，到了河邊就能喝到河水，不祭祀她她也不會懲罰你；太陽可不一樣了。他可在可不在，時在時不在，你看不見他他卻看得見你。高興時，可以風和日麗，放你走過沙漠；不高興時，就火爐般地炙烤，讓你死無葬身之地。這是一個暴烈的、乖戾的、變幻莫測的對象，因為無法預測，不能把握，說不定什麼時候就將災難降臨到自己頭上，所以隻能供他、祭他、求他、不敢惹他，受了罰還要感謝他，因為他一旦不滿意，還會把更可怕的災難再次降臨到你的頭上。