神是人創造的。火神菩薩也好，太陽神也好，無非是我們將自然界某種我們無非預測、無法把握的力量神化，賦予他們一種具體的可視可感的形象，對神的崇敬、祭祀其實就是對這些神秘力量的崇敬、祭祀。在日常生活中，我們供奉、祭祀的又何止自然力和從自然力轉化過來的神呢？我們供奉、祭祀的更多的還是各種不可知的社會力量和社會力量轉化來的神。玉皇是神，很大程度上是中國人人間君王的象征；閻王是神，除了代表死亡，很大程度上也是人間司法體係的化身，還有各種各樣大大小小的菩薩、佛祖、救星，我們供奉他們、祭祀他們，有時是不是也出自相同的心理？舊時的臣子被皇帝處罰，下詔貶職、入獄、甚至賜死，都會跪拜、接旨、“謝主隆恩”；現在的一些官員被革職、被審判，檢討書中一般也會寫“感謝組織對我的培養”“感謝組織對我的挽救”，“我以後一定好好改造，以報答組織對我的關心”等等。更有許多小民，進了衙門就磕頭，上了大街就喊“萬歲”，不管有用沒用，先把皇上、領袖、各級父母官、清官大老爺供在自家的案頭上。這裏的情形自然十分複雜。有心悅誠服的，有企圖蒙混過關的，有刻意巴結的，但似乎都包含了或多或少的恐懼，害怕不對已受的懲罰表示誠惶誠恐、謝恩謝罪，就可能會受到更大的懲罰。說到底，仍不是敬他愛他，而是怕他。
恐懼、害怕、麵對懲罰依然謝恩謝罪自然是一種扭曲，是一種弱者心態的顯露。契訶夫有一篇小說，題名《柔弱的人》。家庭女教師和主人講好，每月40盧布，她做了兩個月零幾天，結賬時，主人賴賬，說原來說的是每月30盧布，還找出種種理由，如說有幾天是節假日，有幾天兒子病了沒上課，某天她失手打破了一隻茶杯，某天對兒子管得不嚴兒子爬樹撕破了衣服，還硬說他記得她曾經從他那兒支過錢，等等，七扣八扣，最後說隻給她11個盧布。女教師雖然也提出異議，特別是申明她從未從主人那兒支過錢，但在主人的強勢堅持下，她屈服了，小心、恭敬地從主人手裏接過錢，還喃喃地說著“謝謝”。好在這隻是主人的一個“殘酷的玩笑”，他隻是想實驗一下，在自己公然地洗劫這位女教師時，她會怎樣反應。結果是讓他很失望的。“望著她的背影，我不禁沉思道：‘想在這個世上做一個有權勢的強者，原來是如此的輕而易舉！’”“輕而易舉”！看起來確是如此。但是為什麼能如此的“輕而易舉”呢？當“我”對女教師說：“我明明洗劫了你，天啊，我是在搶劫！我偷了你的錢！可你為什麼還說‘謝謝’？”女教師回答說：“如果在別處，一分錢都不會給。”這話說得何等的悲哀！在一個強者的話就是法律的社會裏，她一個弱女子，別說無證無據，就是有證有據，又能怎麼樣？弱者不是天生的，弱者是造出來的。沒有較為超越、較為公正的法律保障，個別人單槍匹馬地抗爭，很可能是頭破血流，頭破血流之後還要背上統治者強加的種種罪名。多少次失敗以後，或看到多少次的失敗以後，人們害怕了，學乖了，於是妥協、屈服、忍辱負重、挨了打隻會求饒，打掉了牙往肚子裏咽，受了懲罰還要謝恩還要謝罪還要感激涕零，在這些看似窩囊看似猥瑣的表現後麵，不知有多少委屈多少辛酸多少血淚！對此，我們可以批判它，但在批判之前，切莫忘了應先有一些理解。
但契訶夫的失望以致憤怒自然是對的。哀其不幸，怒其不爭。當年羅素在杭州西湖，見轎夫出力受氣後還向主人點頭微笑，頗為不解。魯迅評論說，若轎夫受氣挨罵後不向主人點頭微笑，中國就不是現在的中國了。同樣，火神菩薩燒了房子後，大家都不向他磕頭求饒，他能怎樣？還能把大家的房子都燒了？